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Apresentação

Nadya Araujo Guimarães

Documentos de Trabalho é uma série que coloca ao alcance de intérpretes e atores os resul-
tados produzidos pela rede CuiDDe, uma articulação interinstitucional e interdisciplinar 
que reúne especialistas no estudo dos “Cuidados, direitos e desigualdades”.  

Quando se faz urgente, como agora, pensar sobre o tema do cuidado, tal reflexão será 
infrutífera se ficar restrita a gabinetes onde diálogos são intensos, porém limitados a aca-
dêmicos; ou a revistas científicas, cuja dinâmica de periodicidade distancia de maneira sig-
nificativa o tempo do resultado do tempo do seu usufruto pela sociedade. 

Nossa rede CuiDDe quer ajudar a romper essa redoma. Para tal, os Documentos de  
Trabalho almejam ser uma ferramenta ágil, capaz de animar o diálogo não apenas en-
tre aqueles que estudam o tema, mas com aqueles que estão engajados nos processos de  
produzir cuidados, de produzir políticas de cuidados, de produzir dados sobre cuidados e de 
produzir ações coletivas em prol dos direitos de quem cuida e de quem é cuidado. 

Leia e recomende os nossos textos, mas sobretudo comente-os e se aproprie das ideias 
que, por meio deles, pomos ao dispor de quem atua em prol da democratização dos cuidados 
e da equidade no cuidar.

A série completa de nossos Documentos de Trabalho pode ser acessada no link:   
https://cuidado.cebrap.org.br/producoes-documento-de-trabalho/ 

Boa leitura!

https://cuidado.cebrap.org.br/producoes-documento-de-trabalho/
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Resumo

Como as pessoas LGBTQIA+ experimentam o cuidado? São de alguma forma privadas dele 
por serem pessoas LGBTQIA+? Recebem ou proveem cuidado de alguma maneira diferente 
por serem quem são? E, no processo de privação ou violência dos arranjos heterociscen-
trados, reconstituem práticas e arranjos relacionais de cuidado a partir das experiências de 
discriminação e vulnerabilidades que atravessam? Como? Nesse documento de trabalho 
pretendemos demonstrar que as expressões dissidentes de gênero e sexualidade influem 
intensamente nos modos por meios dos quais as pessoas LGBTQIA+ acessam ou deixam de 
acessar os cuidados ao longo da vida. Suas identidades de gênero e sexualidades “fora do pa-
drão” são elementos fortes, e ainda pouco estudados, em tudo o que diz respeito ao cuidado. 
Até mesmo na definição do que ele seja. O presente texto quer compreender esse desenho 
complexo, propondo a ideia de um cuidado queer, tomando por base os dados empíricos de 
um projeto intitulado Longeviver LGBT+, que investiga os processos de envelhecimento 
dessa população em Belo Horizonte, Minas Gerais. E o faz a partir sobretudo de entrevistas 
de história de vida feitas com 75 pessoas idosas LGBTQIA+. Queremos, com essas pessoas, 
compreender como suas identidades afetam a própria substância do cuidado, em suas prá-
ticas, sujeitos, relações e espaços.

Palavras-chave

Cuidado LGBTQIA+; cuidado queer; envelhecimento LGBTQIA+
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Abstract

How do LGBTQIA+ people experience care? Are they somehow deprived of it because they 
are LGBTQIA+? Do they receive or provide care in any way that is different because of who 
they are? And, in the process of deprivation or violence of heterociscentred arrangements, 
do they reconstitute relational care practices and arrangements based on the experiences 
of discrimination and vulnerabilities they go through? How so? In this working paper we 
intend to demonstrate that dissident expressions of gender and sexuality have an intense 
influence on the ways in which LGBTQIA+ people access or fail to access care throughout 
their lives. Their gender identities and sexualities are strong elements in everything that 
concerns care. Even in the definition of what it is. This text seeks to understand this com-
plex design, proposing the idea of queer care, based on empirical data from a project entitled 
Longeviver LGBT+, which investigates the aging processes of this population in Belo Hori-
zonte, Minas Gerais. And it does so based mainly on life history interviews carried out with 
75 LGBTQIA+ elderly people. With these people, we want to understand how their identities 
affect the very substance of care, in its practices, subjects, relationships and spaces.

Keywords

LGBTQIA+ care; queer care; LGBTQIA+ aging
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“Não é hora de voltar pro armário, 
mas uma hora de se cuidar mais”.

Mulher lésbica idosa
Projeto Longeviver LGBT+

1. Introdução

Como as pessoas LGBT+ experimentam o cuidado? Nesse artigo, pretendemos demons-
trar que as expressões dissidentes de gênero e sexualidade influem intensamente nos mo-
dos por meios dos quais esses indivíduos acessam ou deixam de acessar os cuidados ao 
longo da vida, como também nas posições que ocupam em seus arranjos e relações. Suas 
identidades de gênero e sexualidades “fora do padrão” são elementos fortes, e ainda pouco 
estudados, em tudo o que diz respeito ao cuidado. Até mesmo na definição do que ele seja. 
A presente análise procura compreender esse desenho complexo, propondo a ideia de um 
cuidado queer, tomando por base os dados empíricos de um projeto intitulado Longeviver 
LGBT+4, que investiga os processos de envelhecimento dessa população na cidade brasilei-
ra de Belo Horizonte, em Minas Gerais. A partir de um recorte verticalizado nos dados co-
letados nessa pesquisa, queremos compreender como as experiências das pessoas LGBT+ 
idosas afetam a própria substância do cuidado em suas práticas, sujeitos, relações, espaços 
e estruturas. 

O ponto de partida do estudo é um relativo hiato teórico. De um lado, a literatura do 
cuidado não produziu muita reflexão a respeito da relação entre identidades de gênero e 
sexualidades não hegemônicas e o cuidado. Há exceções importantes e crescentes (MANA-
LANSAN, 2008; MENDES; JORGE; PILECCO, 2019; MALATINO, 2020; SPADE, 2020), mas o 
fato é que, para esse campo, as relações de cuidado são entendidas de modo ainda bastante 
heterossexual e cisgênero. Da mesma forma, e como outro lado da moeda, os estudos LGBT+ 
tampouco se dedicam muito a compreender de maneira detida e articulada a esfera do cui-
dado. Os estudos existentes se referem majoritariamente a recortes específicos como saúde, 
envelhecimento e relações familiares de pessoas LGBT+ (PARK, 2013; FABBRE, 2015; HEN-
NING; DEBERT, 2015; RAMIREZ-VALLES, 2016; HENNING, 2017; ARAÚJO; SILVA, 2020; 
RICHARDS, 2020; SOUZA, 2022).

4 O projeto Longeviver LGBT+ é marcadamente coletivo. Constituiu-se, em tudo o que é, a partir da contribuição 
essencial de diversas pessoas, em diversos momentos, de diversas formas. Agradecemos especialmente à equipe de 
coordenação discente, composta por Cristiane dos Santos Silveira, Cyrana Borges Veloso e Gabriel Radamesis Gomes 
Nascimento. E a todas e todos os demais membros do projeto, que contribuíram de muitas maneiras na sua execução: 
Gabriela Dantas Rubal, Marion Francisco da Silva, Sofia Rodrigues Siqueira Paranhos, João Vitor Salsano Barros, Aline 
Lopes, Enrico Martins Poletti Jorge, Stéfany Sidô Ventura, João Felipe Zini, Samantha Nagle Cunha de Moura, Henri-
que Ferreira Santana, Danúbia da Costa Teixeira, Izaú Gomes Querino Rodrigues Neto, Pedro Costa França, Márcia Ri-
beiro da C. Valentin, Gabriella de Morais. Além de Marina Cupertino Xavier, pelo trabalho de design e arte, e Gustavo 
Gontijo, pelas colagens que ilustram os materiais do projeto.
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Essa desconexão teórica talvez derive da centralidade das relações de gênero no campo 
do cuidado. A conhecida sobrecarga feminina nas esferas do cuidado, nos arranjos hete-
rociscentrados, se constitui na força de instituições sociais, como a família, estruturadas 
a partir dessas posicionalidades fixas e gendradas – além de fortemente racializadas – ou 
mesmo da prevalência da vulnerabilidade econômica como grande determinante dos arran-
jos e rearranjos do cuidado a partir dessas posições. Tais elementos levam igualmente os es-
tudos LGBT+ a se distanciarem do tema, ou compreenderem primordialmente seus efeitos 
violentos sobre pessoas dessas comunidades, sem, contudo, conduzirem a uma formulação 
que una essas duas pontas, refletindo sobre o que se passa nas relações de cuidado quando 
as sujeitas são pessoas LGBT+. 

O artigo propõe uma entrada nesse que é um universo teórico em constituição, explo-
rando as possibilidades e dimensões dessa ideia nascente, de um cuidado queer, a partir de 
elementos de uma iniciativa de pesquisa empírica. Como dito, utilizamos dados coletados 
no projeto de pesquisa Longeviver LGBT+, desenvolvido pelo Núcleo Jurídico de Diversida-
de Sexual e de Gênero (Diverso UFMG), programa de extensão da Faculdade de Direito da 
Universidade Federal de Minas Gerais, coordenado pelos autores deste artigo, em parceria 
com a Prefeitura de Belo Horizonte. O projeto visou mapear as experiências e necessidades 
da população LGBT+ com mais de 60 anos na cidade de Belo Horizonte, a partir, sobretudo, 
de entrevistas de histórias de vida feitas com 75 idosos, entre homens gays, mulheres lésbi-
cas, pessoas bissexuais, trans e travestis. 

A proposta do artigo é, conhecendo essas histórias, dar densidade conceitual à ideia 
de um cuidado queer. Discutir, a partir dos relatos coletados e de ferramentas teóricas do 
campo queer, quais seriam as práticas, sujeitas, relações e espaços que descentram o modelo 
dominante de cuidado.

2. O projeto Longeviver LGBT+: ser pessoa idosa e LGBT+ 
em Belo Horizonte

Intitulado “Envelhecimento da população LGBT: diagnóstico sobre o Longeviver e o 
acesso aos serviços públicos municipais”, o projeto é fruto de uma parceria entre o Diverso 
UFMG e a Diretoria de Políticas para a População LGBT (DLGBT), órgão da prefeitura de 
Belo Horizonte dedicado às questões LGBT+ na capital mineira. 

O projeto Longeviver LGBT+ é um ponto de partida, que lhe dá seu contexto.  Tanto no 
Brasil, quanto no mundo (SILVA; LENA; MIRANDA-RIBEIRO, 2018) existe um “gargalo” de 
dados estatísticos sistemáticos sobre a população LGBT+ em geral. Há uma enorme dificul-
dade de acessar dados, informações, reflexões sólidas e sustentadas sobre essa comunidade, 
mais ainda quando se considera o recorte etário, alcançando pessoas idosas. Tudo isso afeta 
a reflexão sobre o seu acesso à esfera dos direitos. 

O objetivo foi, então, o de levantar um conjunto sistemático de informações sobre a 
população idosa LGBT+ em Belo Horizonte, traçando um perfil socioeconômico; estrutura 
da família e histórico de fragilização de vínculos familiares; saúde mental e processos de 
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adoecimento na velhice; violações de direitos e histórico de violência LGBTfóbica; percep-
ção sobre segurança; vivência da sexualidade, matrimonialidade e outras relações afetivas; 
e consumo, patrimônio e turismo. 

Para tanto, o Diverso UFMG formou uma equipe interdisciplinar (integrantes de áreas 
como direito, sociologia, história, letras) e desenhou uma estratégia metodológica geral: a 
aplicação de questionários exploratórios online e a formação de um cadastro. Em seguida, 
foram realizadas entrevistas em profundidade, que se utilizaram da metodologia das histó-
rias de vida, numa expansão em bola de neve.

Na primeira fase, um questionário online de estruturação bastante enxuta foi disparado 
e circulado dentro de estratégias que envolveram fóruns virtuais da pessoa idosa, grupos e 
comunicações diretas via WhatsApp, bem como  divulgação na mídia online e impressa da 
capital. Diante do caráter inédito da pesquisa  houve um interesse bastante significativo da 
mídia. Os registros visuais a seguir mostram as primeiras etapas:
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Ainda na primeira etapa, as estratégias de divulgação foram expandidas, com divulga-
ção física, busca ativa e, quando possível, inserção de materiais em locais frequentados pela 
população LGBT+ idosa, como unidades de saúde, bares, espaços culturais e de vida notur-
na, saunas. O material gráfico é reproduzido abaixo:
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Note-se que o público-alvo se mostrava particularmente difícil de alcançar, diante dos 
estigmas, experiências e temores da população LGBT+ destas gerações. Mesmo com todas 
as dificuldades, nesta primeira fase obtivemos 114 respostas ao questionário online dessas 
pessoas com mais de 60 anos residentes na capital mineira. E, a partir daí, traçamos tam-
bém alguns elementos básicos dos respondentes: o perfil etário e socioeconômico; relatos 
de violências e discriminações vivenciadas por essas pessoas ao longo da vida e na velhice; 
relatos sobre acesso à moradia e saúde/cuidados após os 60 anos. 

A segunda fase da investigação — que a bem da verdade é o seu epicentro metodoló-
gico — consistiu em entrevistas baseadas na metodologia de histórias de vida, por meio 
da qual buscamos compreender aspectos biográficos das pessoas entrevistadas e também 
suas vivências atuais como pessoas idosas LGBT+ em Belo Horizonte. Foram realizadas 75 
entrevistas nesse modelo. Os dados levantados são de uma enorme complexidade e rique-
za. Excedem, inclusive, o recorte específico deste artigo, cobrindo uma gama enorme de 
temas: subjetividades e envelhecimento; sexualidade e identidade de gênero; violências e 
discriminações; saúde; cultura, lazer e ativismo político; acesso à renda e empregabilidade; 
serviços públicos.

Aqui, sob o pano de fundo deste universo muito mais amplo de informações, propomos 
um recorte que centraliza a perspectiva do cuidado, o que se justifica de muitas maneiras. A 
primeira delas é a centralidade de temas afetos à esfera dos cuidados nas próprias histórias 
das pessoas LGBT+ entrevistadas, e como, a partir dessas, as pré-compreensões sobre os 
desenhos do cuidado são colocadas em questão. Isto nos leva a razões de fundo de ordem 
teórica. Os dados empíricos apontam e reforçam a importância de elaborar teoricamente o 
mencionado certo hiato nos pontos de conexão entre cuidado, gêneros e sexualidades dis-
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sidentes e envelhecimento. Os estudos LGBT+, de maneira geral, ocupam-se pouco tanto 
do tema do cuidado quanto do envelhecimento. Da mesma forma, o campo do cuidado não 
tem considerado centralmente as identidades de gênero e sexualidades não hegemônicas 
em suas formulações, sejam elas sociológicas, éticas, empíricas, econômicas. Nos estudos 
de envelhecimento, dá-se o mesmo. E precisamente nessa articulação entre presenças e au-
sências, o legível e o ilegível, o que se vê e não se vê, é que vislumbramos a janela reflexiva 
a ser aqui explorada, de um cuidado queer.

3. Histórias de cuidado queer: práticas, espaços, relações e 
estruturas

A partir da coleta de dados, da escuta das histórias de vida e envelhecimento de pes-
soas LGBT+, pretende-se uma requalificação conceitual do debate sobre o cuidado, à luz 
justamente de experiências que não são hegemônicas. A ideia, com apoio na chamada te-
oria queer, é justamente perceber que práticas, espaços, relações e estruturas de cuidado se 
manifestam de forma diferente nas dissidências de gênero e sexualidade, não podendo ser 
compreendidos dentro dos mesmos marcos das relações heteronormativas de cuidado. Es-
ses, portanto, serão os eixos de conexão conceitual, com elaborações a partir dos relatos e 
das construções teóricas e empíricas de cuidado.

3.1 Uma nota preliminar sobre a ideia de queer

Algumas palavras prévias sobre a ideia de queer e o desenvolvimento de um campo teórico ou 
crítico conexo. A primeira coisa a se considerar é que o fenômeno queer resiste à sua própria de-
finição. Ele recusa proclamar a sua reivindicação, seu projeto ou seus planos políticos. Conforme 
Annamarie Jagose, quanto mais normativo, menos queer algo é. Qualquer tentativa de sintetizá-lo 
seria violentamente parcial (JAGOSE, 1996, p. 1-2). Identificá-lo como uma escola de pensamento 
implicaria um ato de domesticação ou de fixação de um tipo de pensamento que resiste à domes-
ticação ou fixação. Embora a expressão teoria queer seja reconhecida por muitos como disciplina 
acadêmica, o queer representa um esforço teórico que luta contra os efeitos da institucionalização, 
que recusa as conclusões definitivas sobre si e que tenta se manter no processo ambíguo de se tornar 
e se desconstruir. Conforme Nikki Sullivan, há um temor por parte da crítica queer de ser assimilada 
pelas perspectivas hegemônicas que ela critica. Ao invés de definir a si mesmo, de dizer o que a teoria 
queer é, seria mais fácil falar sobre o que ela faz ou oferece como crítica (SULLIVAN, 2003, p. vi).

A expressão teoria queer aparece e ganha repercussão com o texto de Teresa de Lauretis, Queer 
Theory: Lesbian and Gay Sexualities (Teoria Queer: sexualidades lésbicas e gay), publicado em 1990 
no periódico feminista Differences: a Journal of Feminist Cultural Studies. No artigo, que introduz 
o volume por ela mesma editado, de Lauretis procura articular os termos pelos quais as sexualidades 
lésbica e gay poderiam ser entendidas e imaginadas como forma de resistência contra a homogenei-
zação cultural e os discursos dominantes (DE LAURETIS, 1991, p. v).
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A palavra queer, que já vinha sendo usada pelos movimentos e estudos gays e lésbicos como 
termo mais abrangente para falar de sexualidades minoritárias, passa, então, a ser invocada para cons-
tituir um conjunto de práticas teóricas críticas. É interessante notar que em inglês a palavra queer, que 
significa literalmente estranho(a), era usada de modo pejorativo para se referir a homens afeminados, 
gays, lésbicas, pessoas trans ou qualquer indivíduo que não se conformasse às normas hegemônicas 
do gênero e da sexualidade. No contexto dos movimentos e estudos gays e lésbicos (mais tarde estu-
dos LGBT), o queer é reapropriado e ressignificado, seja como identidade (eu sou queer, nós somos 
queer), seja como práticas que desafiam os esquemas dominantes das identidades, das sexualidades e 
do gênero (o queer como uma espécie de posição anti-identitária).

Para David Halperin, o queer deve ser pensado como uma posicionalidade e não como uma iden-
tidade. Uma posicionalidade excêntrica a explorar, um lugar privilegiado para a crítica e análise de 
discursos culturais. O queer descreve tanto um horizonte de possibilidades e objetivos heterogêneos 
que não podem ser delimitados de antemão, quanto um lugar marginal que multiplica as oportunida-
des de “desidentificação, negação e repúdio” (HALPERIN, 1995, p. 61-64).

Para Judith Butler, o queer é um movimento que não pode ser totalmente antecipado: “se o termo 
‘queer’ é um lugar de contestação coletiva [...] ele terá que se manter como aquilo que, no presente, 
nunca é completamente possuído, mas sempre e apenas desdobrado, torcido, estranhado” (BUTLER, 
1993, p. 19).

Como todo termo ou teoria, o queer não só é expressão da recusa e da disputa, mas também é 
disputado e reclamado com diferentes propósitos. Na língua inglesa, a palavra acaba funcionando 
como um termo guarda-chuva, a abranger gays, lésbicas, bissexuais, pessoas trans. Com isso, muito 
do que antes se denominava estudos gays e lésbicos passa a se identificar como estudos queer pelo 
simples fato de terem como objeto sexualidades e identidades de gênero desviantes. O problema é 
que, conforme chama atenção Gloria Anzaldúa, o queer, ao ser usado como um falso guarda-chuva 
unificador, mesmo quando buscamos abrigo debaixo dele, acaba homogeneizando e apagando nossas 
diferenças (ANZALDÚA, [1981] 2002, p. 230-233).

Assim, o queer tem sido usado tanto como uma categoria identitária abrangente e flexível, a 
abarcar todas e todos que não se ajustam às normas hegemônicas da heterossexualidade, quanto 
como uma espécie de anti-identidade, uma posição de recusa do que é tido como normal, estável 
e fixo. Enquanto identidade reclamada que engloba todas as LGBT+, o queer acaba forjando um 
comum partilhado, ameaçando o apagamento das especificidades e das diferenças e invisibilizando 
os indivíduos mais vulneráveis dentro do grupo (pessoas trans e travestis, negras, mulheres, mino-
rias nacionais etc.). Enquanto posicionalidade crítica, o queer denuncia a cumplicidade do próprio 
movimento LGBT, que, na busca de reconhecimento e ampliação de direitos, negocia e é assimilado 
pelas estruturas de poder heterossexuais, além de instrumentalizar políticas identitárias, reforçando 
estruturas e dispositivos que são deletérios da diversidade e de liberdades radicais.

Trata-se de um universo complexo produzido dos encontros e desencontros dos estudos de sexua-
lidade e de gênero, mas também de raça e de classe. De uma posição crítica que aponta os limites e 
ambiguidades dos saberes dominantes, que procura compreender e expor as contradições e instabili-
dades dos poderes, seja em seus aspectos institucionais, seja do ponto de vista das microrrelações que 
constituem os sujeitos. O queer se interessa pelo exame crítico dos discursos e das normas, do como 
eles são articulados na produção das subjetividades.

Para nós, aqui, o queer pode funcionar como uma lente crítica a apreender sentidos de 
narrativas sobre modos peculiares de se privar, acessar, experimentar e reinventar o cui-
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dado, nas experiências atuais e nas memórias de pessoas LGBT+ idosas. A partir do que-
er, os estilhaços que coletamos podem assumir algum sentido, ainda que provisório e em 
permanente rearranjo. Algo que, aliás, também talvez se possa dizer sobre o cuidado como 
categoria, em sua capacidade de metabolizar sentidos plurais e até mesmo contraditórios 
(GEORGES, 2019). Dessa colagem entre duas categorias de mediação é que se aposta numa 
leitura mais viva e fiel do que o cuidado pode realmente significar para essas pessoas.

3.2 Práticas de cuidado: expandir a legibilidade 

O que são práticas de cuidado? Há, de uma certa maneira, um conjunto de operações 
materiais e simbólicas que se reconhecem social e institucionalmente como típicas desse 
campo. Seja na literatura do cuidado (MOLINIER; LAUGIER; PAPERMAN, 2009; GUIMA-
RÃES; HIRATA, 2020; HIRATA, 2022) ou na regulação das profissões a ele afetas, desenha-
-se um certo perímetro de atividades que define as fronteiras do campo. Não são limites, 
é certo, impermeáveis. Há sempre discussão muito acesa sobre o que incluir e não incluir 
nesse universo (GUIMARÃES; PINHEIRO, 2023). A coleta dos dados das histórias de vida do 
projeto Longeviver LGBT+, contudo, parece nos apresentar fronteiras ainda inexploradas 
dessa definição do que poderia ser cuidado para essas pessoas. Muitos eventos ao longo da 
vida de uma pessoa LGBT+ se constituem material e subjetivamente em operações próprias. 

O relato de uma travesti idosa entrevistada nos põe a pensar sobre o que seria cuida-
do no corpo dela, especialmente no contexto do que fez para viabilizar a expressão de seu 
gênero. “Raspei minha sobrancelha, furei a minha orelha e comecei a tomar hormônio. Em 
1975, eu já estava transicionada”, diz ela. Práticas estéticas que podem, à primeira vista, 
parecer muito comuns (como fazer a sobrancelha e furar as orelhas), assumem uma força 
particular, uma vez que se incorporam ao substrato material da transformação da expressão 
de gênero. Mudam, talvez, de substância, integrando-se de modo forte aos processos de 
transformação que acontecem com ela.

Da mesma forma, procedimentos farmacológicos e médicos, como o uso de hormônios, 
assumem sentidos específicos. A terapia hormonal da readequação do gênero é algo de efei-
tos e proporções próprias no contexto da autoconstituição das pessoas trans e travestis. 
Não parece ser uma simples e cotidiana operação de administração de medicamentos. Há 
uma conexão íntima entre esse gesto, de tomar um medicamento, esse protocolo endocri-
nológico, e a produção de si. E isso faz mudar a natureza das coisas. Traz em definitivo essas 
práticas que materialmente existem em outros universos para um lugar bastante próprio de 
práticas de cuidado trans.

As práticas sobre o corpo de travestis e pessoas trans, aliás, podem ser lidas de maneira 
geral sob essa chave, como processos de cuidado. Diz Larissa Pelúcio  (2005, p. 97), especifi-
camente sobre as travestis:

Entre as travestis, ser belíssima é uma classificação estético-moral que aponta 
para um conjunto de cuidados que estas dedicam ao corpo e, assim, à construção 
da Pessoa. É este “se cuidar” que atesta a determinação da travesti em se transfor-
mar e, assim, adequar seu corpo “de homem” aos seus desejos e práticas sexuais.
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Na verdade, muitas dessas práticas podem se colocar de maneira profundamente am-
bígua no que diz respeito à saúde de pessoas trans. É o caso, por exemplo, da aplicação de 
silicone industrial. A literatura é farta ao relatar a presença e importância desse processo 
nas transformações corpóreas, sobretudo de travestis (PELÚCIO, 2006) e dos seus comple-
xos efeitos sobre a saúde (PINTO et al., 2017). Ao mesmo tempo, relatam um certo caráter 
comunal desses processos, articulados pelas próprias travestis e ao redor de figuras como as 
“bombadeiras”, que fazem elas mesmas a injeção do silicone (BENEDETTI, 2005; KULICK, 
2008). 

Uma das entrevistadas do projeto Longeviver LGBT+, travesti idosa, relata ter colocado 
silicone industrial como parte do seu processo de autoafirmação. Aqui, então, uma prática 
medicamente desaconselhada, com grandes riscos para a saúde, parece ser incorporada por 
essa comunidade como prática central para a constituição de seus corpos, num mundo em 
que a vulnerabilidade econômica impede largamente essas pessoas de acessarem a esfera 
da cirurgia plástica tradicional. Diante da força do desejo da transição, o uso do silicone 
industrial se torna um dado de realidade.

Esse processo, talvez, tenha relação com a incompreensão dos sentidos próprios que es-
ses procedimentos podem ter para a comunidade trans e travestis. Cirurgias e procedimen-
tos estéticos não fazem parte de políticas ostensivas e públicas de cuidado e saúde. Assim é 
que elas terminam adotando práticas que, no futuro, podem prejudicar seus corpos físicos. 
A mesma entrevistada travesti relata: “eu tinha muito silicone industrial no rosto, eu pre-
cisava tirar o silicone, eu precisava fazer uma cirurgia particular”. Ou seja, tanto a coloca-
ção quanto a eventual remoção do silicone industrial, em razão de complicações de saúde, 
passam a potencialmente compor o arco de práticas de cuidado trans. O cuidado, para essas 
pessoas, engloba com uma especial intensidade processos entendidos como meramente es-
téticos, submetendo-as a grande risco para que produzam os corpos que desejam.

Na afirmação das sexualidades dissidentes, práticas de iniciação sexual ou de busca de 
parceiros de maneira clandestina aparecem como fundamentais nas trajetórias de homens 
gays. A “pegação” gay, no jargão dessa comunidade, engaja uma série de trocas intersub-
jetivas que são fundamentais para o entendimento e vivência do sexo e, com isso, para a 
formação das próprias identidades. A “pegação”, portanto, como um conjunto de práticas 
socialmente assimiladas como proibidas pode ser percebida pela chave do cuidado, em suas 
muitas nuances e ambiguidades. Para muitos homens, como um dos gays idosos entrevista-
dos, ela vai se passar da seguinte maneira:

 É... ou sair pra transar em lugares meio obscuros assim que... Olha, existe um fator 
sorte muito grande. Mas dentro do fator sorte existe o fator risco muito grande [...]. 
Cada pessoa vive da maneira que quer, a gente pode dizer: “cê tem que fazer isso 
ou aquilo’, né?”.

Ter, querer e poder experimentar o sexo gay é algo central para as experiências de vida 
dessas pessoas.

Nesses espaços, práticas eróticas específicas se incorporam ao processo de autoconhe-
cimento e expurgação da culpa da homossexualidade. No relato de outro homem gay en-
trevistado:
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Olha procê ver! Então o quê que acontecia? Sábado à tarde, de bobeira, [...] e eu 
sozinho lá... ‘Ah, quer saber de uma coisa? Vou lá no cinema pornográfico, vou ver 
como é que é aquilo’, né? Filme de homem com mulher. Não era... não era filme 
gay, não. Aí chegava lá, logo vinha um cara, sentava do lado e tal... Pra mim era 
uma situação muito nervosa, eu nem olhava pro lado. Mas por outro lado, era uma 
situação excitantíssima. Então... Eu não fazia nada, eu deixava os caras me mas-
turbar, sabe? Eu deixava. Porque eu saía de lá sem culpa: ‘não fui eu’, sabe? [risos] 
Aí essas coisas foram acontecendo.

Um dos entrevistados chega, inclusive, a interpelar o entrevistador no sentido de saber 
se ele conhecia o sentido desses espaços e práticas. “Tinha uns lugar que você ia... Havia... 
é... os cinemas... Não sei se você domina essa... essa área, mas é... o cinema de pegação, 
né?”. Ou seja, espaços que tinham um sentido próprio, albergando práticas essenciais não 
só para a satisfação sexual, mas para a constituição de si.

Um outro capítulo fundamental nesse processo de constituição de si de pessoas LGBT+ 
associa-se potencialmente às práticas de cuidado: a saída do armário. A publicização das 
identidades dissidentes é um processo complexo e heterogêneo. Mas, de modo geral, é um 
momento particularmente importante para pessoas LGBT+. Pensar as práticas e experiên-
cias engajadas nesse processo parece, então, fundamental para compreender o que o cui-
dado significa para pessoas LGBT+ em momentos de particular intensidade de sentidos e 
vulnerabilidade.

O armário, metáfora da ocultação de sexualidade, é imposto às pessoas LGBT+ de for-
mas variadas e violentas. Um dos homens gays idosos entrevistados fala sobre o processo de 
imposição do armário e sobre os impactos na sua própria autopercepção:

 O bullying fez parte muito da minha vida, né? E tanto é que ele me manteve no 
armário até os... até os trinta anos, quase quarenta, né? Eu fiquei, ali, agarrado na-
quela ideia de que eu ia conseguir… é… não ser gay. Eu lutei pra não ser gay, sabe?.

A saída dessa condição imposta de ocultação, dessa “luta para não ser gay”, é um gesto 
complexo, de dimensões materiais e subjetivas que se colocam como condicionantes para 
uma ruptura paradigmática. Esse conjunto de práticas — que podem envolver a busca de 
pessoas aliadas, de suporte material, de reunião de condições financeiras, de estratégias 
individuais e coletivas de fortalecimento subjetivo diante do rechaço potencial — tem 
uma importância enorme na constituição de uma vida LGBT+. É, aliás, um processo que 
pode se alongar no tempo, avançar, retroceder, implicar angústias variadas, vindas de va-
riadas fontes. 

Às vezes, as dificuldades se internalizam na própria pessoa LGBT+, como no relato de 
um homem gay entrevistado: 

Eu me lembro demais do dia que eu assumi e que, de repente, já não tinha que tá 
escondendo nada de ninguém, eu me vi um pouco perdido, sabe? Um pouco perdi-
do. Eu... eu não sabia... Bom, agora eu posso ser quem eu sou. Quem eu sou? Sabe? 
Eu não sabia quem eu era. 
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Outro entrevistado ressalta: 

Até uns trinta, eu não consegui me libertar do armário. Eu morava sozinho, eu ti-
nha minha independência financeira [...]. Ninguém ficava tomando conta de mim. 
Ninguém ficava de olho, e eu ainda insistia em arrumar namorada, em ter relacio-
namento com mulheres.

Ou por vezes são as relações familiares e afetivas que defendem as paredes do armá-
rio. Um dos homens gays entrevistados relata: “meu filho mais velho me pediu pra que me 
mantivesse no armário. Eu achei que ele não tinha esse direito”. E, mesmo diante de todas 
as dificuldades, para muitos o momento de ruptura chega, conforme declara um de nossos 
entrevistados: “aí acabou, aí acabou. Aí o armário foi pro espaço”. 

Esses três exemplos — práticas de alteração corporal para travestis e pessoas trans; prá-
ticas sexuais lidas como clandestinas ou promíscuas para homens gays; práticas que via-
bilizem a saída do armário para pessoas LGBT+ — parecem conter operações fundamentais 
de produção material e simbólica da vida. E não necessariamente são vistas desta forma. 
Reputadas como abjetas, prejudiciais, desnecessárias, repulsivas, desimportantes, podem 
ser relidas em sua força constitutiva se entendidas como práticas de cuidado queer.

3.3 Sujeitas LGBT+ em relações de cuidado: quais laços e experiências?

Pessoas LGBT+ ocupam posições nas relações de cuidado que, mais uma vez, respondem 
diretamente às suas identidades de gênero e sexualidades fora do padrão. Desde o momento 
em que passam a apresentar indícios disso, na infância, tal posição altera-se de modo sig-
nificativo. Esse redesenho pode assumir formas radicalmente distintas do que se espera de 
posições demarcadas no mundo das pessoas cis e heterossexuais, com uma perturbação dos 
regimes dominantes da feminilidade e masculinidade subjacentes aos fluxos do cuidado.

As pessoas LGBT+, como sujeitas em relações de cuidado, parecem ter sua identidade 
dissidente recorrentemente transmutada em um tipo de “moeda de troca”. Para acessa-
rem o cuidado, são com frequência interpeladas a ocultar essas identidades, alterar sua 
expressão, suprimi-las. E para (re)constituírem suas próprias relações de cuidado, nego-
ciam nos horizontes da repressão de quem são, em práticas e espaços vigiados e comba-
tidos. E ainda assim, em momentos-chave da vida, são instadas à posição de cuidadoras, 
por vezes de quem as violentou. Para que provenham cuidado, a posição socialmente su-
balterna numa sociedade LGBTfóbica é mobilizada para lhes imputar obrigações. Por isso 
uma “moeda de troca”.

Na infância, por exemplo, são muitos os relatos no projeto Longeviver LGBT+ de priva-
ção de cuidado diante da revelação de indícios de sexualidades e identidades de gênero fora 
do padrão. Um homem gay entrevistado relata que “era um menino meio afeminado” e que, 
a partir disso, vivia com sua “família tentando modificar os meus modos de ser e tudo, meu 
comportamento, muito discretamente, mas eu sofri muito com isso nessa época”. Outro 
homem gay idoso entrevistado conta:
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Eu sentia que tinha um pouco essa pressão sobre mim porque eu era uma criança 
diferente, muito sensível e tudo. Mas de uma família muito numerosa, então meus 
pais não tinham muito tempo, meu pai trabalhava muito e minha mãe trabalhava 
muito em casa, ela era doméstica. Então, a gente foi criado muito assim.

“Assim”, sem muito acesso a cuidado de qualidade, que respeitasse sua forma de se colo-
car no mundo. Para pessoas trans, esse “assim”, num quadro de carência material e afetiva, 
pode inclusive ocultar formas outras de violência. No relato de uma mulher trans idosa en-
trevistada, relembrando sua infância: 

Os meus irmãos não gostavam de ir comigo, não. Me largavam sempre pra trás e 
eu não conseguia acompanhá-los nas passadas, né... porque eles eram maiores 
do que eu, e eu não conseguia acompanhá-los nas passadas. Aí, o que acontecia, 
tinha um garoto que ele sempre me levava. Eu ia sempre junto com ele. E ele ia de 
mão dadas comigo, me abraçava, me fazia... ele era muito mais velho do que eu. 
Me fazia carinho e tudo, só que eu não entendia. [...] Ele tinha uns doze anos e eu 
tinha cinco anos.

Se na família, unidade fundamental dos fluxos de cuidado, essa perturbação é recorren-
te, mais ainda o será no ambiente escolar. Relata um homem gay idoso entrevistado, relem-
brando seus tempos de menino:

Na escola eu sofri um bocado de bullying, a gente não sabia de nada disso na-
quela época, nem que existia, achava que era isso mesmo, os meninos brinca-
vam com a gente, batiam na gente, que não sei o que... Entendeu? ‘Oh viadinho’,  
aquelas coisas.

E o relato se detalha: “‘oh, não faz isso’, ‘oh, não seja’, ‘ih, cê tá parecendo viadinho’, ‘ih, 
bichinha’ e tal. Muito bullying, sofri muito bullying. Me lembro de... eu era um menino meio 
afeminado”.

Por isso a sensação de um homem gay idoso entrevistado sobre a sua infância, a par-
tir das experiências de violência que passou, evoca bem essa perturbação, em um desenho 
particular ao redor do cuidado: “a infância foi isso. Agora, eu me lembro que eu tinha muita 
vontade de ser adulto, eu não gostava de ser criança. Eu não sei se tem uma ligação entre ser 
criança e não poder ser quem eu era”. 

A partir da progressiva afirmação de si na vida adulta, pessoas LGBT+ continuam a re-
latar experiências que as privam de relações potenciais de cuidado e de significância afeti-
va. É o que conta, por exemplo, uma mulher lésbica idosa, sobre seu contexto familiar: “o 
meu cunhado [...] me proibiu de conviver com meus sobrinhos quando eles eram pequenos. 
Nunca foi um problema pra mim. Eu falei: ‘criança cresce’. Cresceram, são grandes amigos 
meus hoje”. Ou seja, as posições clássicas em potenciais relações de cuidado são afetadas 
pelo estigma, temor, pela ignorância, violência, pelas muitas formas de expressão direta e 
indireta da LGBTfobia.

Por isso a circulação particularmente importante no imaginário e nas práticas de pes-
soas LGBT+ de laços de cuidado não familiares. Uma certa ideia de “família escolhida”, de 
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sentidos comunais a partir das amizades entre pessoas LGBT+. A mesma mulher lésbica 
entrevistada comenta: “eu tenho um amigo, que é gay e ele olhou pra mim, ele fala pra 
mim assim, a gente brincava que a gente era casado, que a gente ia cuidar um do outro na 
velhice”. Ou seja, o horizonte de potencial privação de cuidado nas relações familiares in-
tergeracionais promovem rearranjos, ao menos projetados como desejos, nos laços entre 
pessoas LGBT+.

O mesmo se pode aferir dos sentidos profundos assumidos por relações de amizade ao 
longo da vida. Uma entrevistada lésbica narra: “a gente tem um grupo de amigas muito 
bom, muito grande, forte... é... de mais de quarenta e cinco anos de amizade, que a gente... 
que eu conquistei. Então a gente se fortalece muito nisso, se apoia muito uma na outra”. 

A despeito de terem alguma importância nos estudos do cuidado, as amizades, para 
pessoas LGBT+, parecem significar algo substancialmente diferente, sobretudo em face das 
experiências de privação nas unidades clássicas do cuidado.

Mas, ao mesmo tempo, nada disso se dá de forma romantizada, em práticas comunais 
homogêneas de redenção. Convive-se, concretamente, com uma realidade muito dura de 
isolamento e abandono. Diz um homem gay entrevistado, colocando em questão a força dos 
laços potenciais entre pessoas LGBT+:

O envelhecer LGBT é um envelhecer muito solitário, sabe? Agora, eu... eu e o [nome] 
falávamos muito em envelhecer juntos, cuidar um do outro até ficar velho. Aí hoje, 
eu me deparo numa situação de que... quem ia cuidar de mim, não tá mais aí.

A perda, nesse longo processo de erosão de laços de cuidado, pode assumir formas in-
tensas, especialmente em travestis e pessoas trans, que são submetidas a abusos psíquicos, 
físicos e sexuais ao longo de suas vidas. A sensação de abandono e isolamento, de desconsti-
tuição de relações de cuidado, aparece com muita força entre elas. Uma travesti idosa relata 
com bastante ênfase: 

Não tenho amigo. E: Não tem?! Relacionamentos... S: Não tenho relacionamentos.  
E: Não quer? Por quê? S: Não quero! Quem vai querer relacionar com travesti de 64 
anos? E: Mas você gostaria? S: Não! Relacionar para quê? E: Qual o seu sentimento 
agora? S: De abandono!

E algo mais se passa na vida adulta de pessoas LGBT+: um chamado a ocuparem posi-
ções de cuidadoras. Mais uma vez, a expressão desse caráter de moeda de troca das identida-
des parece se manifestar. Mesmo com trajetórias de relações complicadas com as famílias, 
com potenciais situações de carência ou insuficiência de cuidado familiar, ou mesmo de 
violência, essas pessoas são instadas a cuidarem. É recorrentemente o caso de homens gays, 
que, numa certa inversão dos papéis de gênero tradicionalmente associados ao cuidado de 
pais (papel normalmente imputado a filhas), são colocados na posição de cuidadores. Diz 
um homem gay idoso entrevistado: “a minha mãe, ela teve um problema de saúde então eu 
[...] trouxe ela pra morar comigo. Então durante muito tempo eu fiquei me dedicando a ela. 
Eu não conseguia ter... ter alguém e cuidar dela ao mesmo tempo”.
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Tudo isso tem consequências muito significativas na vida dessas pessoas. Uma certa inter-
rupção de fluxos, amizades, afetos, pode se impor a partir disso, inclusive num retorno a uma 
vida em que a homossexualidade sai de cena. Diz o mesmo homem gay entrevistado, sobre sua 
mãe idosa adoecida sob seus cuidados: “até que em 2007 ela faleceu. Aí quando ela faleceu, é 
que eu me senti mais liberado pra poder cuidar da minha vida”. Ou seja, sua vida de homem 
gay parece ter sido, nesse capítulo, mais uma vez interrompida em suas possibilidades. 

Situações particularmente complexas se passam com travestis e pessoas trans. Para 
elas, na infância e relações familiares, a violência pode assumir formas extremas, físicas, e 
a privação do cuidado ser abrupta e total, como, por exemplo, na expulsão de casa. Ainda 
assim, são essas as pessoas colocadas na posição de cuidadoras de idosas de suas famílias 
mais tarde em suas vidas. Na história de vida de uma mulher trans idosa — que, aliás, rela-
tou processos familiares muito violentos na infância — esse desenho fica bem visível:

Aí vim trazer minha mãe. Quando eu cheguei aqui em [cidade], minha mãe ‘garrou’ 
comigo, e eu queria voltar, eu não queria ficar aqui... eu queria voltar pro [cidade]... 
minha mãe ‘garrou’ comigo. ‘Garrou’ comigo... E ficou aquele negócio... Eu que le-
vava minha mãe no médico, eu que passava a roupa da casa, eu que fazia a comida 
da casa, eu que fazia a comida de final de semana, porque aí já tinha neto, meus 
irmãos já tinham crescido, já tinha sobrinho, já tinha cunhado, né, que era genro 
dela... E, e... então, assim, final de semana eles reuniam lá na casa... E acabou que 
eu era a empregada da casa.

O que se pode perceber, portanto, é que as posições e relações de cuidado para pessoas 
LGBT+ são, em vários momentos e de várias formas, atravessadas pelas identidades de gê-
nero e sexualidades. A vulnerabilidade LGBT+ coloca essas pessoas em posições bastante 
próprias. As práticas discriminatórias vão viabilizar processos no amplo arco da vida afetos 
às relações de cuidado: privação, perda de qualidade, diminuição da oferta, violência, inter-
pelação para prover, reorganização de laços, repressão. A arquitetura clássica das relações 
de cuidado, seus sujeitos, vetores e posições, não se replicam de modo automático para 
pessoas LGBT+. Suas existências, de uma maneira ou outra, desafiam as normas de gênero 
e sexualidade, os regimes de feminilidade e masculinidade. E, diante disso, o preconceito 
produz para elas posições específicas. Não raro, são posições de um acesso entrecortado, 
violentado, culpado, mais difícil à esfera dos cuidados.

3.4 Espaços de cuidado: onde pessoas LGBT+ se constituem e se cuidam

Não é grande novidade a constatação da importância dos espaços nas relações de cuida-
do (GELSTHORPE, MODY, SLOAN, 2020). Tudo o que dá corpo ao que se entende por cuidado 
se desdobra numa íntima relação com o espaço, tanto físico quanto simbólico. A centralida-
de da casa, do espaço doméstico, do domínio do privado, no universo do cuidado, é há muito 
discutida na literatura (LERUSSI, 2014; BORIS, 2014; GUIMARÃES, 2016). Da mesma forma, 
nos círculos não domésticos do cuidado, espaços como creches, escolas infantis, hospitais, 
instituições de longa permanência para pessoas idosas, são as arenas concretas do debate. 
Há, a bem da verdade, um catálogo espacial hegemônico de onde o cuidado se desdobra. 
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Uma primeira constatação para promover um debate queer dessa dimensão espacial do 
cuidado é que as pessoas LGBT+ circulam em todos esses espaços, por assim dizer, clássicos. 
E, em todos eles, como visto, têm suas relações afetadas pelo fato de serem LGBT+. Mas algo 
além dessa afetação espacialmente localizada das dissidências de gênero e sexualidade no 
cuidado se passa. À luz da privação, dos processos de violência e rejeição que pessoas LGBT+ 
passam nesses mesmos espaços hegemônicos de cuidado, dá-se um processo de produção de 
práticas outras, como as vistas anteriormente, que também se localizam em espaços outros. 

Muito desse conjunto desenvolvido de práticas de cuidado propriamente LGBT+, no 
sentido de cuidarem-se para serem LGBT+, material e subjetivamente, se dá em outros es-
paços não imediatamente assimilados pela reflexão do cuidado. Ou seja, há um processo 
de deslocamento espacial que passa a situar essas práticas não hegemônicas em espaços 
físicos igualmente não hegemônicos.

A centralidade dos espaços de vivência LGBT+ para a própria afirmação das identida-
des já é amplamente assimilada e discutida na literatura (LEVINE, 1979; BELL; BINNIE, 
2004; MACRAE, 2018). O debate sobre a ideia de “gueto” para pessoas LGBT+, a afirmação 
de processos históricos de luta por direitos em espaços autoafirmados como LGBT+, tudo se 
encaminha numa percepção que compreende que identidades de gênero e sexualidade são 
espacialmente vividas. Algo, contudo, ainda não se debate na mesma intensidade: o fato de 
práticas e relações de cuidado também se desdobrarem nesses espaços. Lugares que, numa 
primeira mirada, podem ser lidos como de lazer, de prazer, de práticas sexuais, de distração, 
de circulação noturna, podem  ser arenas fundamentais para a compreensão de um cuidado 
LGBT+. Bares, boates, clubes, casas noturnas, saunas, cinemas pornôs, espaços de cruising, 
zonas de prostituição, a própria rua. 

Há, recorrentemente, nas histórias de vida coletadas no projeto Longeviver LGBT+ uma 
memória de um “começo de vida”, de um marco de autoconhecimento e experimentação 
de si, em espaços como bares e boates LGBT+. Diz uma mulher lésbica idosa, rememorando 
sua autodescoberta: “ali tinha um bar gay, e foi ali que tudo começou”. Em outro momento, 
ressalta que nesses espaços é que sua vida teria começado. 

Na mesma linha, diz um homem gay, ressaltando uma relação particular entre casa, rua 
e espaços LGBT+, com os atravessamentos do HIV/Aids: 

Durante uma época da minha vida eu frequentei muito bar, boate, frequentava 
bastante. [...] Dos vinte até os quarenta eu frequentava. Eu peguei uma época mui-
to boa, assim, que a gente não tinha... cê não tinha Aids nem nada, era uma época 
muito sadia. Eu falo que minha geração foi muito assim, podada, porque a gente... 
a gente, a princípio a gente era muito calado né? Muito reprimido. Quando a gente 
resolveu ir pra rua e... se soltar, veio a Aids e calou a gente de novo. Segurou a gen-
te em casa de novo. Então né, foi uma geração duplamente oprimida. 

O que vai se percebendo dos relatos é uma centralidade de espaços como bares na cons-
tituição da identidade, inclusive em contraposição à casa. Nas palavras de um homem gay 
idoso, sobre a relação entre liberdade, descoberta e identidade nos espaços noturnos: “o que 
me aconteceu isso aí foi uma espécie de liberação. [...]. E havia também os bares, né? Então, 
eu ia a bares, eu descobria coisas, né? Aí eu via que o sabe? O lance da liberdade”.
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Os sentidos atribuídos a esses espaços por pessoas LGBT+ não parecem encontrar cor-
relatos no mundo da heterossexualidade cisgênera. A despeito de homens e mulheres hete-
rossexuais e cisgêneros poderem e amplamente frequentarem estabelecimentos desse tipo, 
bares e boates, não nos parece que o que se passa ali seja amplamente constitutivo do que 
são. Os processos de socialização heterossexual integram mais esses espaços na reiteração 
ampla das normas de gênero e sexualidade. Por outro lado, para LGBT+s, neles se concentra 
a possiblidade de se dar o contrário disso. De servirem como espaços de experimentação, de 
conhecimento, de reconhecimento de si em outras e outros. Além da viabilização dos afetos 
e do sexo. Ao se encontrarem, trocarem experiências, constituírem laço, as pessoas LGBT+ 
se veem LGBT+ na noite.

E essa compreensão ampla de noite integra, além disso, espaços ainda mais próprios aos 
universos LGBT+. É o caso das saunas para os homens gays, como lugares de socialização e de 
sexo. Tanto os processos de descoberta, as primeiras experiências sexuais, bem como o acesso 
ao afeto e sexo na velhice, tudo isso pode ter nas saunas gays um espaço importante para essa 
comunidade. Espaço que traz em si um traço particular de segredo, experimentação, estigma 
e liberação. Diz um homem gay idoso, ao descobrir na juventude as saunas: “eu não sabia nem 
onde ir. O dia que eu ouvi alguém comentar que... o quê que acontecia numa sauna, eu falei: 
‘é lá que eu quero ir’, sabe? Aí descobri as saunas”. Um outro entrevistado destaca: 

A minha vida homossexual revelou um novo cenário, uma nova forma de prazer. E 
eu comecei a viver aquilo no escuro ainda, na sombra... é... escondido. Mas já fui 
me permitindo a... a ir pra um cinemão, a ir pra uma sauna, a me arriscar em algu-
mas situações anônimas ainda, escondidas, né?

As experiências sexuais em sauna podem ocorrer de modo espontâneo, entre os ho-
mens frequentadores do espaço, e também por meio da contratação de garotos de pro-
grama. Diz um homem gay idoso: “gay, por exemplo, com 70 anos pode ir numa sauna. 
Ele pega um garotinho de 18 anos, é só pagar. Ele te come lindamente e pronto, acabou. 
Entendeu?”.

Algo semelhante se passa com os cinemas eróticos. Diz um dos homens gays idosos 
entrevistados:

Agora os cines... os cinemas por... os filmes pornôs, eles existem, acho, desde que 
o homem era homem, né? [...] Porque... Eu nunca gostei disso, de filme. É muito 
cansativo e é muito repetitivo, né? Muito... Então não me... não me chamava aten-
ção. Então o quê que era interessante? Era você conhecer gente nova. Então... Mas 
você ia conhecer gente, não ia com essa intenção, né?

Mas, além das trocas estritamente sexuais, para muitos homens gays a sauna funciona como 
um espaço de sociabilidade ampla. Diz um entrevistado, que vai à sauna “não para transar assim. Eu 
tenho esses meus bloqueios, entendeu? Mas eu gosto de sauna para ver show também, show de drag. 
Ver show, tomar cerveja, conversar com um, conversar com outro”. Ou seja, há um conjunto de prá-
ticas de autoconstituição, de entendimento de si, de diversão, sexuais, que vão se passar no ambiente 
específico da sauna, tornando-o um espaço complexo em que o cuidado também circula. 



Cuidado queer: pensar o cuidado a partir das histórias de vida de pessoas LGBT+ idosas em Belo Horizonte, Brasil 22

Rebuilding care in a post-pandemic world            
Documentos de Trabalho - Brasil

É preciso notar, contudo, que espaços como as saunas não são experimentados de 
maneira homogênea pelos homens gays. Muitos os rejeitam, por verem nesse ambiente algo 
pertencente a um “submundo” de práticas sexuais promíscuas, que consideram abjetas. Da 
mesma forma, não é um local que se apresente da mesma maneira para mulheres lésbicas, 
bem como para travestis e pessoas trans, que são recorrentemente impedidas de formas di-
retas ou indiretas de acessar lugares deste tipo. E para quem não necessariamente espaços 
do mesmo tipo se constituam.

Outros espaços, contudo, têm uma função particular para travestis e mulheres trans. 
Considerado o fato de que para a maioria das travestis e mulheres trans a prostituição é uma 
realidade5, os espaços em que se estrutura o mercado sexual se tornam centrais para essas 
pessoas. Diz uma travesti idosa entrevistada:

À noite eu fui passear na zona e vi travesti pela primeira vez na minha vida e disse: 
‘É isso que eu quero ser. É isso que me pertence’. Voltei para a empresa, peguei 
minhas coisas e fui para a zona. [...] Então, tudo para mim era muito novo, mas 
tudo era muito libertador, era o que eu queria. Ao mesmo tempo que era difícil, era 
muito gostoso, chegar em [cidade], praia, mar, muito travesti, muita história, mui-
to candomblé, muita umbanda, muita prostituição, muito glamour, muita festa, 
tudo aquilo para mim... Foi a melhor fase da minha vida, foi na minha transição, 
mesmo sofrendo muito, tendo que trabalhar muito para ganhar um prato de comi-
da, para ganhar uma dormida, mas foi a melhor fase da minha vida.

Ou seja, para travestis as zonas de prostituição, para além de espaços de trabalho, são 
espaços em que elas criam a possibilidade de afirmação de sua identidade de gênero. Ali 
conhecem outras travestis e mulheres trans, se aproximam, criam laços, estabelecem trocas 
materiais e afetivas. E ali também, nas arenas de prostituição, experimentam a violência 
transfóbica e se protegem dela. A mesma travesti idosa entrevistada fala da violência da rua: 
“ah, na rua é mais violento do que na boate. A boate, a gente está dentro de uma casa, né, a 
gente está ali, mais segura. A rua é mais violenta”. 

Por fim, no relato desta mesma entrevistada, uma experiência de constituição de es-
paços comunais de cuidado durante a pandemia do HIV/Aids apareceu de modo bastante 
destacado. Nas palavras dela: 

Eu vendi o meu apartamento, paguei as minhas dívidas e comprei uma casa na 
favela, e acolhi todas as travestis e transexuais soropositivas, doentes de Aids, 
naquela época dos anos 90, vivia lá em casa. Lá em casa morreu muitas travestis 
com HIV.

Em resumo, os dados empíricos coletados no projeto Longeviver LGBT+ vão dar conta de 
uma pluralidade de espaços nos quais as pessoas LGBT+ engendram processos fundamen-
tais para sua autoconstituição. Processos que atravessam seus corpos de variadas maneiras, 
que engajam suas subjetividades, com proximidade e cumplicidade, que as transformam 

5 Cf. https://antrabrasil.org/2019/11/21/antra-representa-o-brasil-em-audiencia-na-cidh/

https://antrabrasil.org/2019/11/21/antra-representa-o-brasil-em-audiencia-na-cidh/
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como pessoas. Processos, numa lente ampliada, de cuidado. O que pudemos perceber é que 
pessoas LGBT+ se entendem largamente como tal nesses espaços, com relações e práticas. A 
noite, a rua, o bar, a boate, a sauna, o cinema pornô, a zona de prostituição, esses são muito 
mais do que lugares físicos para essas pessoas. São os lugares nos quais, de uma maneira ou 
de outra, elas se tornam quem são.

3.4 Estruturas que (não) cuidam: pessoas LGBT+ e espaços de cuidado 
na velhice

A velhice é um momento particularmente complexo na experiência do cuidado para 
pessoas LGBT+. A discriminação ageísta ainda é uma realidade bastante presente nessa co-
munidade (ARAÚJO; SILVA, 2020), e muitas das histórias de vida coletadas no projeto Lon-
geviver LGBT+ ressaltam esta dimensão. Além disso, diante dos processos tratados ante-
riormente — que tornam práticas de cuidado ilegíveis, espaços de cuidado não reconhecidos 
ou clandestinos, relações de cuidado entrecortadas e marcadas pela violência —, a velhice se 
coloca como uma questão de contornos próprios para pessoas LGBT+. E as estruturas, sejam 
elas estatais, paraestatais ou privadas, de cuidado intensivo a pessoas idosas, se apresen-
tam como uma interrogação em face dos gêneros e sexualidades dissidentes. Tomemos, por 
exemplo, a figura dos asilos, ou instituições de longa permanência para pessoas idosas.

Determinadas histórias de vida coletadas antecipam algumas impressões ou sensações 
dessa comunidade. Primeiro, uma certa desconfiança, pelos sentidos que essas institui-
ções podem assumir socialmente. Diz um homem trans idoso entrevistado: “esse negócio 
de asilo tá por fora, né? Eu falo assim, eu quero tá velhinha lá, mas tomando minha cerve-
jinha”.6 Ao mesmo tempo, a preocupação com a falta de estruturas em que a convivência 
de pessoas idosas LGBT+ possa se dar também se expressa como preocupação forte. Diz 
um homem gay idoso: 

A gente tem que... que fazer uma mobilização envolvendo... é... empresários LGBT. 
Falar com eles: ‘não precisa sair do armário não, basta cê pôr a mão na carteira’. 
Sabe? E abrir um centro de... de... de recepção e convivência LGBT na terceira ida-
de, só mais 60, né? Que menos de 60 ainda tem condição de se virar, né? [...] E abrir 
um centro de apoio e, se possível, até de permanência.

Considerando o fato de que a maioria das pessoas entrevistadas no projeto Longeviver 
LGBT+ estavam em estratos mais jovens da velhice, essa não era necessariamente ainda 
uma questão vivida, mas sentida na sua proximidade, como na preocupação pela existência 
de um centro de permanência para pessoas LGBT+. Isso pode se agravar diante de relações 
familiares, como visto, violentas, que tornam o cuidado familiar na velhice algo impossível 
ou não desejado para muitas dessas pessoas. Uma mulher lésbica entrevistada, de trajetória 
familiar lesbofóbica, é enfática: 

6 Este homem trans se autodeclara como tal, mas ao mesmo tempo também se autodeclara lésbica, com autorreferências 
no gênero feminino, o que se mantém aqui integralmente.
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Então, essa questão de asilo também é bem complexa. Que horas que o asilo é 
bom? Que horas que o asilo é ruim? Né? Eu, por exemplo, já falei com todos os 
meus sobrinhos: “Se for pra eu ter que morar com a minha irmã ou com o meu 
irmão, cês me botam no asilo. Presta atenção”. Já tá escrito em tudo enquanto é 
canto... em escrito mesmo, em cartório. Me joga no asilo, mas não deixa eu morar 
com irmão, não!

Outra, com família melhor, fala dessa angústia de ser cuidada por sobrinhos na velhice: 

Eu já fui em asilo, vi como é que é. Eu não penso em ficar num asilo, mas eu penso 
muito nisso, por morar sozinha, como que vai ser. Vai chegar uma época, se eu não 
morrer… As coisas vão ficando mais difíceis. Mas outro dia... Eu ajudo muito meus 
sobrinhos financeiramente... Tem uma que gosta de tocar violão, eu tava ajudan-
do; tem uma outra que tá estudando inglês, eu tô ajudando. Aí um dia, ela falou 
com a mãe dela… Ela já tá no curso superior. Falou assim: “mãe, a tia, quando ela 
quiser, eu vou trazer ela pra cá ou vou morar com ela pra cuidar dela”. Eu achei isso 
tão... Eu chorei na hora, fiquei muito emocionada. Mas me preocupa muito isso. 
Eu não gostaria... 

O que se pode perceber entre as pessoas idosas LGBT+ entrevistadas é um misto de pre-
ocupações, incertezas, vontades, temores, seja em projeções do futuro ainda relativamente 
distantes ou em experiências muito concretas e atuais. E em todas elas as estruturas de cui-
dado aparecem de forma difícil. Uma travesti idosa, a única entrevistada que teria passado 
por uma instituição, relatou ser “impossível ficar no asilo”, diante do fato de “não pode sair 
para fazer nada”.  Para ela, ali teria “uma morte cívica e social decretada antes da morte. E, 
muita transfobia também”. Sobre a transfobia, elabora: 

Para inserir uma mulher travesti, uma transexual em um asilo primeiro, os asilos 
têm que contratar pessoas trans para trabalharem nesses espaços. Se o asilo não 
tem funcionário trans, é porque o asilo não sabe lidar com identidade de gênero.

 E completa: “você vai morrer lá, de tanta violência, de tantas risadas da sua imagem de 
idosa, está entendendo?!”.

O fato é que tudo quase está ainda por definir, nas muitas incertezas nos processos 
contemporâneos de um envelhecer LGBT+. Para travestis, por exemplo, envelhecer é, em 
si, uma incerteza, diante da violência transfóbica generalizada e das baixas expectati-
vas de vida. Para pessoas LGBT+ em geral, as incertezas se multiplicam. Famílias e laços 
intergeracionais não resolvem. Laços comunais são projetados, mas não necessariamente 
vividos. As estruturas existentes não parecem assimilar bem a centralidade do gênero e 
sexualidade para a vida dessas pessoas. Tudo isso num mundo LGBTfóbico que combate os 
espaços, práticas, modos de ser delas.
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4. A ideia de cuidado queer

O que queremos dizer com cuidado queer? Como as experiências colhidas no projeto 
Longeviver LGBT+ nos fazem pensar nessa chave? E para que ela serve? A resposta a essa 
pergunta se conecta com uma disputa conceitual de fundo. A geógrafa indiana Parvati Ra-
ghuram (2019, p. 626), no contexto da produção racializada de relações de cuidado, lan-
ça uma questão que nos parece fundamental também na perspectiva das dissidências de 
gênero e sexualidade: “como garantir que o cuidado não seja definido por aqueles que ti-
veram o privilégio de receber o cuidado?”. Definir o cuidado, portanto, se torna um gesto 
político, atravessado pelas condicionantes de sua produção. 

O que pretendemos, então, é, a partir das experiências de cuidado vividas por pessoas 
LGBT+ e colhidas nas histórias de vida do projeto Longeviver, postular uma relação que vai 
além da simples constatação da existência de desenhos ou arranjos diferentes. Os modos 
por meio dos quais gêneros e sexualidades dissidentes afetam as práticas e relações de cui-
dado, e os espaços nos quais elas se dão, falam de um desencaixe conceitual importante. As 
coisas, aqui, não se passam como para pessoas heterossexuais e cisgêneras. Pessoas LGBT+ 
experimentam o cuidado de modo muito próprio. Por isso o queer talvez nos ajude a ler o 
que se passa. Não de maneira acessória ou lateral. Mas como condição constitutiva. Gloria 
Anzaldúa ([1981] 2002, p. 230-233), em 1981, descrevia com muita precisão os sentidos do 
queer que informam o que queremos postular aqui:

Nós somos os grupos queer, as pessoas que não pertencem a lugar nenhum [...]. 
Juntos nós cobrimos tantos tipos de opressões. Mas a opressão predominante é o 
fato coletivo de que nós não nos encaixamos e porque nós não nos encaixamos, 
nós somos a ameaça.

Esse desencaixe, essa ameaça, que as pessoas LGBT+ representam é que alimenta os 
processos de humilhação, privação, violência também no mundo do cuidado. Mas também 
é o que produz o seu contrário. Um recriar contestatório de possibilidades do cuidado 
a partir da experiência dessas pessoas. Como essas vidas reconstituem continuamente 
como vidas LGBT+, em práticas, espaços e desenhos próprios. Se tomarmos, por um ins-
tante, um dos conceitos mais influentes de cuidado, de Berenice Fischer e Joan Tronto 
(1990, p. 40), veremos que algo que “inclui tudo o que podemos fazer para manter, conti-
nuar e reparar nosso “mundo” para que possamos viver nele da melhor maneira possível” 
certamente será algo, para pessoas LGBT+, atravessado por suas identidades de gênero e 
sexualidade. Sobretudo quando considerada a inclusão de um “nós mesmos”, a partir do 
corpo, que as autoras incorporam ao conceito. Essa ideia de produção de si, do entorno e 
do mundo responderá de maneira muito substancial às identidades LGBT+. Identidades 
que provocam, como vimos, uma série de deslocamentos e particularidades em práticas, 
espaços, relações e estruturas.

Aqui, talvez, somemos uma dimensão ao desenvolvimento de potencialidades do con-
ceito de cuidado, no sentido de Patricia Paperman e Pascale Molinier (2015, p. 53), como 
“o que nos liga e prende a diversos outros, quer sejam particulares, grupos ou comunidades 
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maiores ou menores”, numa consideração detida de relações sociais concretas e localizadas, 
a não serem desconsideradas em nome de cânones analíticos estruturais. Relações, aliás, 
que para elas, “podem ser assimétricas, desiguais, injustas, conflituosas entre si, podem 
engajar diversos tipos e graus de responsabilidades, obrigações de força e intensidade dife-
rentes para as partes” (PAPERMAN; MOLINIER, 2015, p.53).

Esse desenvolvimento das potencialidades conceituais do cuidado é algo, contudo, nada 
simples de se fazer. E, em se tratando da perspectiva LGBT+, algo que ainda não está pro-
priamente feito. Algumas iniciativas nessa direção se colocam no nosso horizonte de análi-
se. Como, por exemplo, o que aponta o teórico e ativista trans norte-americano Hil Malatino 
(2020, p. 41-42), nas linhas de um cuidado trans:

O que acontecerá se [...] começarmos investigando redes de ajuda mútua e apoio 
emocional desenvolvidas por comunidades trans [...]? O terreno do que constitui o 
cuidado muda radicalmente assim que ocorre esse descentramento. Para sujeitos 
queer e trans, muitas vezes não se trata tanto de exportar os valores feminizados 
de cuidado associados ao lar burguês e branco para a esfera pública, mas de bus-
car maneiras de tornar mais sustentável a labuta multivalente e necessária por 
cuidado que estrutura muitas de nossas vidas, especialmente porque frequente-
mente estamos ativamente engajados em inventar ou juntar as peças de unidades 
– domésticas, familiares, íntimas – que são assumidas a priori em grande parte da 
literatura sobre trabalho de cuidado e ética do cuidado. 

É isso que sentimos ao investigar as relações de cuidado de pessoas idosas LGBT+ de Belo 
Horizonte. Suas relações de cuidado não estão no centro. Acessam e deixam de acessar o 
cuidado de formas muito ligadas às suas expressões de gênero e sexualidade. Muito do que 
vale na descrição geral não necessariamente se aplica a essas pessoas. Elas fazem coisas que 
consideram vitais para quem são, para a constituição de seus corpos e subjetividades, que 
pessoas cisgêneras e heterossexuais sequer conhecem. Em espaços considerados clandesti-
nos, sujos, abjetos, promíscuos. Imaginam e recompõem laços a partir do rechaço que ex-
perimentam do mundo. Vivem, também, o isolamento e solidão de modo particular. Aqui, 
uma literatura nascente começa a endereçar essas dimensões. A investigar sentidos queer nas 
experiências gerais de cuidado (MALATINO, 2020), relações familiares (PARK, 2013; SOUZA, 
2022), envelhecimento (ARAÚJO; SILVA, 2020), saúde (MENDES; JORGE; PILECCO, 2019). 

Tudo isso parece indicar um processo importante, ainda que incipiente, de expansão da 
inteligibilidade dos desenhos do cuidado. Se tomarmos a ideia de circuitos do cuidado, por 
exemplo, a perspectiva queer pode, ao mesmo tempo, gerar um certo “curto-circuito” nos do-
mínios mais estabelecidos (no cuidado como obrigação e profissão, por exemplo), e expandir 
a dimensão do cuidado como ajuda. Para Nadya Guimarães e Priscila Vieira (2020, p. 11), 

o ‘circuito das “ajudas’ aparece como promotor de alternativas de cuidado (sob 
diferentes e novos tipos de atividades) entre aqueles que vivem em situação de 
pobreza extrema e sob escassa (ou pouco efetiva) proteção da política social.

Quando pluralizamos as origens dessa necessidade de criação de alternativas não só na 
perspectiva das vulnerabilidades econômicas, talvez algo mais se some a esta dimensão. Um 
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conjunto de formas ilegíveis de cuidado emerge da pluralidade das formas de se ser social-
mente subalterno numa sociedade que discrimina de muitas maneiras.

Esta é uma ideia ainda a ser desdobrada, dando sentido teórico às muitas dimensões que 
as trajetórias plurais de pessoas LGBT+ podem iluminar. Não são, nem de longe, experiên-
cias homogêneas. Têm, igualmente, atravessamentos raciais e de classe. Uma travesti negra 
pobre e periférica tem uma experiência certamente muito distinta de um homem gay bran-
co de classe média alta na esfera do cuidado. E tudo isso importa muito conceitualmente. 
Ainda assim, algo nos parece aparecer de modo destacado das análises do projeto Longevi-
ver LGBT+. Pessoas LGBT+ são instadas a negociar ao longo da vida o cuidado, justamente 
por serem pessoas LGBT+. A expressão de suas identidades pode definir se acessam ou não o 
cuidado, e de que forma. Se serão instadas a prover ou não o cuidado. E se terão de inventar 
ou recriar, a partir dessas experiências, suas próprias práticas 

Em resumo, as experiências de cuidado para pessoas LGBT+ parecem responder ao fato 
de serem pessoas LGBT+ de quatro grandes modos: 

i. Privação de cuidado: na privação total ou parcial de cuidado, na infância, vida adul-
ta e velhice. Na infância, por receberem cuidado de maneira desigual no contexto 
familiar e escolar, quando dão indícios de suas dissidências de gêneros e sexualida-
des, com, por exemplo, trejeitos que potencialmente as identifiquem como pessoas 
LGBT+. Na vida adulta, por serem privadas de laços familiares, com parentes consan-
guíneos que se recusam ao convívio, o proíbem ou o tornam intolerável. E também 
por acessarem de modo potencialmente problemático o campo da saúde e das insti-
tuições de cuidado. Na velhice, pela desconstituição progressiva e definitiva de laços 
sociais fragilizados, tornando a solidão e isolamento uma realidade particularmente 
forte para elas;

ii. Extorsão de conformação para acesso ao cuidado: pessoas LGBT+, de maneiras 
diretas e indiretas, de modos física ou psiquicamente violentos, são extorquidas a 
se conformarem às normas de gênero e sexualidade para acessarem o cuidado, bem 
como coagidas a ocultarem o fato de serem LGBT+ pela família, sob o temor de perda 
dos horizontes materiais e subjetivos da produção cotidiana da vida Isto pode se re-
petir em esferas como a educação, saúde, trabalho.

iii. Provimento de cuidado: pessoas LGBT+ são recorrentemente instadas a posições 
de provimento de cuidado, pela subalternidade que atravessa suas expressões de gê-
nero e sexualidade. Mesmo com trajetórias familiares violentas, acabam se incum-
bindo do cuidado de pessoas idosas da própria família. E o fazem de muitos modos: 
de formas voluntárias e com realização pessoal, talvez justamente pela privação que 
sofreram e pela possibilidade de experiências intersubjetivas fortes com essas pes-
soas; ou com grande privação decorrente, em reimposição de limites das vivências 
livres como pessoa LGBT+. 

iv. (Re)criação de cuidado: pessoas LGBT+ criam e recriam, em processos espacial, 
material e subjetivamente localizados, práticas de cuidado que são vitais para a afir-
mação delas como pessoas LGBT+ no mundo. Trata-se de práticas opacas, enigmá-
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ticas, ilegíveis aos olhos de quem pensa o cuidado em seus arranjos hegemônicos. 
Tudo isso se passa recorrentemente em lugares considerados sujos, abjetos, promís-
cuos, clandestinos. E que se colocam como fundamentais para o que essas pessoas 
podem e querem ser.

Assim, o cuidado queer é a resultante complexa de trajetórias entrecortadas de pessoas 
LGBT+ nas esferas do cuidado, englobando, de um lado, um conjunto de experiências de pri-
vação e violência nos processos familiares, sociais e públicos também no cuidado, nas ma-
trizes da LGBTfobia, que resultam, de outro, em rearranjos para a produção da vida LGBT+ 
em práticas próprias, em espaços não hegemônicos, em fluxos, posições e relações atraves-
sadas pela dissidência de gênero e sexualidade. Cuidado queer é tudo aquilo que mulheres 
lésbicas, homens gays, pessoas bissexuais, travestis, transexuais e intersexuais fazem para 
produzirem as suas existências enquanto pessoas LGBT+, a partir de seus corpos, alianças 
e trocas intersubjetivas que resultem nessa experiência LGBT+ sobre o mundo Isto resulta 
numa ética queer, que parte de práticas de consideração permanente do outro em sua parti-
cularidade, trazendo, em si, um processo que beneficia a todas as pessoas de maneira geral 
(NICHOLAS, 2019). O queer como prática, como cultivo, como modo de ser que contesta os 
limites violentos das possibilidades do ser a partir das formas hegemônicas do gênero e se-
xualidade. Ou o queer como gesto:

Fotografia capturada no evento “Café Diversidade”, ocorrido no contexto do projeto Longeviver LGBT+ na 
Faculdade de Direito da UFMG, em Belo Horizonte, em 4 de junho de 2022.  
Fotografia: Gabriela Dantas Rubal
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5. Conclusão: para pessoas LGBT+ “todo cuidado é muito, 
muito, muito, muito pouco”

Uma das entrevistadas do projeto Longeviver LGBT+, mulher lésbica, negra, idosa, resi-
dente em Belo Horizonte, disse algo que nos marcou muito: 

Não é hora de voltar pro armário, mas é uma hora de se cuidar mais, se prote-
ger mais, sabe? De nós [...] nos protegermos mais, fazermos uma rede maior de 
segurança. Nós necessitamos disso, né? [...] Todo cuidado é muito, muito, muito, 
muito pouco. 

Não é difícil concluir, a partir das experiências relatadas aqui, que para pessoas LGBT+, 
de maneira geral, o cuidado tem sido um universo difícil. Muitas vezes de privação. De im-
posição. De violência. Nas relações e espaços em que ele deveria existir com qualidade e al-
teridade. Ao mesmo tempo, esse tem sido o domínio da recriação. Da constituição inventada 
de possibilidades de ser sobre o mundo, de maneira diversa, plural e contestatória.

Tentamos, neste artigo, colocar o conhecimento dessas experiências ao redor do cuida-
do de homens gays, mulheres lésbicas, pessoas bissexuais, travestis e transexuais no cen-
tro. Conhecer, aqui, foi nosso gesto fundamental. É preciso lembrar que para a população 
LGBT+, de maneira geral, e mais ainda para a população idosa LGBT+, há uma ainda falta 
sistemática de dados. Justamente de um conhecimento sobre suas experiências. Especial-
mente em dimensões que não venham diretamente associadas aos elementos mais explíci-
tos da afirmação de suas identidades de gênero e sexualidade. É bem o caso das experiências 
de cuidado, relatadas ao longo do amplo arco da vida, por pessoas idosas LGBT+. 

Os processos de escuta nos interpelaram, então, a uma abertura dos poros dos con-
ceitos teóricos. O cuidado, como conceito que articula os modos ao mesmo tempo mais 
profundos e cotidianos de produção da vida, foi balançado. Partindo-se do pressuposto 
fartamente documentado que os processos de cuidado são vitais, e que são injustos os 
desenhos, sentidos, distribuição de cargas, em chave de gênero, raça e classe, fomos um 
pouco adiante, para explorar uma mudança de substância que o cuidado sofre ao ser per-
cebido a partir de vidas LGBT+. Uma substância que passa a ser composta de modos pró-
prios de prover, privar, organizar, produzir, sentir, viver o cuidado, quando se é uma pessoa 
desviante em face das normas de gênero e sexualidade. Tudo isso nos coloca diante não 
apenas de especificações descritivas, particularidades de análise, mas de algo de outra or-
dem. Algo que, pensamos, pode se traduzir conceitualmente como um cuidado LGBT+. Ou 
um cuidado queer. Que se expressa em rearranjos de práticas, espaços, sujeitas, relações e 
estruturas. E, num mundo que priva sistematicamente as pessoas LGBT+ de possibilidades 
de um cuidado que se dê de forma justa, diversa, não moralista, aberta radicalmente à plu-
ralidade, nossa entrevistada parece ter toda razão: para pessoas LGBT+, “todo cuidado é 
muito, muito, muito, muito pouco”.
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