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Apresentacao

Nadya Araujo Guimaraes

Documentos de Trabalho é uma série que coloca ao alcance de intérpretes e atores os resul-
tados produzidos pela rede CuiDDe, uma articulagao interinstitucional e interdisciplinar
que redne especialistas no estudo dos “Cuidados, direitos e desigualdades”.

Quando se faz urgente, como agora, pensar sobre o tema do cuidado, tal reflexao sera
infrutifera se ficar restrita a gabinetes onde didlogos sdao intensos, porém limitados a aca-
démicos; ou a revistas cientificas, cuja dinamica de periodicidade distancia de maneira sig-
nificativa o tempo do resultado do tempo do seu usufruto pela sociedade.

Nossa rede CuiDDe quer ajudar a romper essa redoma. Para tal, os Documentos de
Trabalho almejam ser uma ferramenta agil, capaz de animar o didlogo nao apenas en-
tre aqueles que estudam o tema, mas com aqueles que estao engajados nos processos de
produzir cuidados, de produzir politicas de cuidados, de produzir dados sobre cuidados e de
produzir acoes coletivas em prol dos direitos de quem cuida e de quem é cuidado.

Leia e recomende os nossos textos, mas sobretudo comente-os e se aproprie das ideias
que, por meio deles, pomos ao dispor de quem atua em prol da democratizacao dos cuidados
e da equidade no cuidar.

A série completa de nossos Documentos de Trabalho pode ser acessada no link:

Boa leitura!


https://cuidado.cebrap.org.br/producoes-documento-de-trabalho/

@/ Rebuilding care in a post-pandemic world
Documentos de Trabalho - Brasil

Cuidado queer: pensar o cuidado a partir das
historias de vida de pessoas LGBT+ idosas em
Belo Horizonte, Brasil*

Pedro Augusto Gravata Nicoli?
Marcelo Maciel Ramos?

1 Texto especialmente preparado para discussdo no I Coloquio Internacional do Projeto T-AP “Who cares? Rebuilding
care in a post-pandemic world” (Paris, 25-27 de maio de 2023). Os autores agradecem a Funda¢ao de Amparo a Pes-
quisa do Estado de Sao Paulo (Fapesp) e a Trans-Atlantic Platform (T-AP) International Call “Recovery, Renewal and
Resilience in a Post-Pandemic World/2021”, proc. 2021/07888-3; ao Conselho Nacional de Desenvolvimento Cientifico
e Tecnologico (CNPq) — Edital 18/2021— Universal, proc. 421754/2021-4; e a Fundagdo Arymax (Contrato de Doagao
Arymax/Cebrap, julho de 2022).

2 Doutor em Direito pela Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG). Professor da Faculdade de Direito da Uni-
versidade Federal de Minas Gerais (UFMGQG). Professor visitante no departamento de Género, Sexualidade e Estudos
Feministas da Duke University, nos Estados Unidos (2019-2020). Cocoordenador do Diverso UFMG — Nucleo Juridico
de Diversidade Sexual e de Género.

3 Doutor em Direito pela Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG). Professor da Faculdade de Direito da Uni-
versidade Federal de Minas Gerais (UFMGQG). Professor visitante no departamento de Género, Sexualidade e Estudos
Feministas da Duke University, nos Estados Unidos (2019-2020). Cocoordenador do Diverso UFMG — Nucleo Juridico
de Diversidade Sexual e de Género.



@ Rebuilding care in a post-pandemic world
Documentos de Trabalho - Brasil

Resumo

Como as pessoas LGBTQIA+ experimentam o cuidado? Sao de alguma forma privadas dele
por serem pessoas LGBTQIA+? Recebem ou proveem cuidado de alguma maneira diferente
por serem quem sao? E, no processo de privacao ou violéncia dos arranjos heterociscen-
trados, reconstituem praticas e arranjos relacionais de cuidado a partir das experiéncias de
discriminacao e vulnerabilidades que atravessam? Como? Nesse documento de trabalho
pretendemos demonstrar que as expressoes dissidentes de género e sexualidade influem
intensamente nos modos por meios dos quais as pessoas LGBTQIA+ acessam ou deixam de
acessar os cuidados ao longo da vida. Suas identidades de género e sexualidades “fora do pa-
drao” sao elementos fortes, e ainda pouco estudados, em tudo o que diz respeito ao cuidado.
Até mesmo na definicao do que ele seja. O presente texto quer compreender esse desenho
complexo, propondo a ideia de um cuidado queer, tomando por base os dados empiricos de
um projeto intitulado Longeviver LGBT+, que investiga os processos de envelhecimento
dessa populacao em Belo Horizonte, Minas Gerais. E o faz a partir sobretudo de entrevistas
de histéria de vida feitas com 75 pessoas idosas LGBTQIA+. Queremos, com essas pessoas,
compreender como suas identidades afetam a propria substancia do cuidado, em suas pra-
ticas, sujeitos, relacoes e espacos.

Palavras-chave

Cuidado LGBTQIA+; cuidado queer; envelhecimento LGBTQIA+
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Abstract

How do LGBTQIA+ people experience care? Are they somehow deprived of it because they
are LGBTQIA+? Do they receive or provide care in any way that is different because of who
they are? And, in the process of deprivation or violence of heterociscentred arrangements,
do they reconstitute relational care practices and arrangements based on the experiences
of discrimination and vulnerabilities they go through? How so? In this working paper we
intend to demonstrate that dissident expressions of gender and sexuality have an intense
influence on the ways in which LGBTQIA+ people access or fail to access care throughout
their lives. Their gender identities and sexualities are strong elements in everything that
concerns care. Even in the definition of what it is. This text seeks to understand this com-
plex design, proposing the idea of queer care, based on empirical data from a project entitled
Longeviver LGBT+, which investigates the aging processes of this population in Belo Hori-
zonte, Minas Gerais. And it does so based mainly on life history interviews carried out with
75 LGBTQIA+ elderly people. With these people, we want to understand how their identities
affect the very substance of care, in its practices, subjects, relationships and spaces.

Keywords
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“Nao é hora de voltar pro armadrio,
mas uma hora de se cuidar mais”.
Mulher lésbica idosa

Projeto Longeviver LGBT+

1. Introducgao

Como as pessoas LGBT+ experimentam o cuidado? Nesse artigo, pretendemos demons-
trar que as expressoes dissidentes de género e sexualidade influem intensamente nos mo-
dos por meios dos quais esses individuos acessam ou deixam de acessar os cuidados ao
longo da vida, como também nas posicoes que ocupam em seus arranjos e relacoes. Suas
identidades de género e sexualidades “fora do padrao” sao elementos fortes, e ainda pouco
estudados, em tudo o que diz respeito ao cuidado. Até mesmo na definicao do que ele seja.
A presente andlise procura compreender esse desenho complexo, propondo a ideia de um
cuidado queer, tomando por base os dados empiricos de um projeto intitulado Longeviver
LGBT+*, que investiga os processos de envelhecimento dessa populagao na cidade brasilei-
ra de Belo Horizonte, em Minas Gerais. A partir de um recorte verticalizado nos dados co-
letados nessa pesquisa, queremos compreender como as experiéncias das pessoas LGBT+
idosas afetam a propria substancia do cuidado em suas praticas, sujeitos, relacoes, espagos
e estruturas.

O ponto de partida do estudo é um relativo hiato tedrico. De um lado, a literatura do
cuidado nao produziu muita reflexao a respeito da relacao entre identidades de género e
sexualidades nao hegemonicas e o cuidado. H4 exce¢des importantes e crescentes (MANA-
LANSAN, 2008; MENDES; JORGE; PILECCO, 2019; MALATINO, 2020; SPADE, 2020), mas o
fato é que, para esse campo, as relacoes de cuidado sao entendidas de modo ainda bastante
heterossexual e cisgénero. Da mesma forma, e como outro lado da moeda, os estudos LGBT+
tampouco se dedicam muito a compreender de maneira detida e articulada a esfera do cui-
dado. Os estudos existentes se referem majoritariamente a recortes especificos como satde,
envelhecimento e relacoes familiares de pessoas LGBT+ (PARK, 2013; FABBRE, 2015; HEN-
NING; DEBERT, 2015; RAMIREZ-VALLES, 2016; HENNING, 2017; ARAUJO; SILVA, 2020;
RICHARDS, 2020; SOUZA, 2022).

4 O projeto Longeviver LGBT+ ¢ marcadamente coletivo. Constituiu-se, em tudo o que ¢, a partir da contribuicdo
essencial de diversas pessoas, em diversos momentos, de diversas formas. Agradecemos especialmente a equipe de
coordenacao discente, composta por Cristiane dos Santos Silveira, Cyrana Borges Veloso e Gabriel Radamesis Gomes
Nascimento. E a todas e todos os demais membros do projeto, que contribuiram de muitas maneiras na sua execugao:
Gabriela Dantas Rubal, Marion Francisco da Silva, Sofia Rodrigues Siqueira Paranhos, Jodo Vitor Salsano Barros, Aline
Lopes, Enrico Martins Poletti Jorge, Stéfany Sidé Ventura, Jodo Felipe Zini, Samantha Nagle Cunha de Moura, Henri-
que Ferreira Santana, Danubia da Costa Teixeira, [zai Gomes Querino Rodrigues Neto, Pedro Costa Franca, Marcia Ri-
beiro da C. Valentin, Gabriella de Morais. Além de Marina Cupertino Xavier, pelo trabalho de design ¢ arte, ¢ Gustavo
Gontijo, pelas colagens que ilustram os materiais do projeto.
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Essa desconexao tedrica talvez derive da centralidade das relacoes de género no campo
do cuidado. A conhecida sobrecarga feminina nas esferas do cuidado, nos arranjos hete-
rociscentrados, se constitui na forca de instituicdes sociais, como a familia, estruturadas
a partir dessas posicionalidades fixas e gendradas — além de fortemente racializadas — ou
mesmo da prevaléncia da vulnerabilidade econdmica como grande determinante dos arran-
jos e rearranjos do cuidado a partir dessas posicoes. Tais elementos levam igualmente os es-
tudos LGBT+ a se distanciarem do tema, ou compreenderem primordialmente seus efeitos
violentos sobre pessoas dessas comunidades, sem, contudo, conduzirem a uma formulacao
que una essas duas pontas, refletindo sobre o que se passa nas relacoes de cuidado quando
as sujeitas sao pessoas LGBT+.

O artigo propoe uma entrada nesse que € um universo tedrico em constituicao, explo-
rando as possibilidades e dimensoes dessa ideia nascente, de um cuidado queer, a partir de
elementos de uma iniciativa de pesquisa empirica. Como dito, utilizamos dados coletados
no projeto de pesquisa Longeviver LGBT+, desenvolvido pelo Ntcleo Juridico de Diversida-
de Sexual e de Género (Diverso UFMG), programa de extensao da Faculdade de Direito da
Universidade Federal de Minas Gerais, coordenado pelos autores deste artigo, em parceria
com a Prefeitura de Belo Horizonte. O projeto visou mapear as experiéncias e necessidades
da populacao LGBT+ com mais de 60 anos na cidade de Belo Horizonte, a partir, sobretudo,
de entrevistas de historias de vida feitas com 75 idosos, entre homens gays, mulheres 1ésbi-
cas, pessoas bissexuais, trans e travestis.

A proposta do artigo é, conhecendo essas histérias, dar densidade conceitual a ideia
de um cuidado queer. Discutir, a partir dos relatos coletados e de ferramentas tedricas do
campo queer, quais seriam as praticas, sujeitas, relacoes e espacos que descentram o modelo
dominante de cuidado.

2. O projeto Longeviver LGBT+: ser pessoa idosa e LGBT+
em Belo Horizonte

Intitulado “Envelhecimento da populacao LGBT: diagndstico sobre o Longeviver e o
acesso aos servicos publicos municipais”, o projeto é fruto de uma parceria entre o Diverso
UFMG e a Diretoria de Politicas para a Populacao LGBT (DLGBT), 6rgao da prefeitura de
Belo Horizonte dedicado as questoes LGBT+ na capital mineira.

O projeto Longeviver LGBT+ é um ponto de partida, que lhe da seu contexto. Tanto no
Brasil, quanto no mundo (SILVA; LENA; MIRANDA-RIBEIRO, 2018) existe um “gargalo” de
dados estatisticos sistemdticos sobre a populacao LGBT+ em geral. H4 uma enorme dificul-
dade de acessar dados, informacoes, reflexoes solidas e sustentadas sobre essa comunidade,
mais ainda quando se considera o recorte etdrio, alcancando pessoas idosas. Tudo isso afeta
a reflexao sobre o seu acesso a esfera dos direitos.

O objetivo foi, entdo, o de levantar um conjunto sistemdtico de informagoes sobre a
populacao idosa LGBT+ em Belo Horizonte, tracando um perfil socioecondmico; estrutura
da familia e histérico de fragilizacao de vinculos familiares; saide mental e processos de

Cuidado queer: pensar o cuidado a partir das historias de vida de pessoas LGBT+ idosas em Belo Horizonte, Brasil
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adoecimento na velhice; violacoes de direitos e historico de violéncia LGBTf6bica; percep-
cao sobre seguranca; vivéncia da sexualidade, matrimonialidade e outras relacoes afetivas;
e consumo, patrimonio e turismo.

Para tanto, o Diverso UFMG formou uma equipe interdisciplinar (integrantes de areas
como direito, sociologia, historia, letras) e desenhou uma estratégia metodolégica geral: a
aplicacao de questionarios exploratorios online e a formacao de um cadastro. Em seguida,
foram realizadas entrevistas em profundidade, que se utilizaram da metodologia das hist6-
rias de vida, numa expansao em bola de neve.

Na primeira fase, um questionario online de estruturacao bastante enxuta foi disparado
e circulado dentro de estratégias que envolveram féruns virtuais da pessoa idosa, grupos e
comunicacgoes diretas via WhatsApp, bem como divulgacao na midia online e impressa da
capital. Diante do carater inédito da pesquisa houve um interesse bastante significativo da
midia. Os registros visuais a seguir mostram as primeiras etapas:

0 0 Whatshrp X [ Pesquisa Longeviver LCBT= (disc X & Cartazes e Panfietos ongeviver- X | & Cartzes e anfietos ongeviver X | G shattered minbow - Psquisa Go: X | (E) Pesquisa vl tregar perl da pope X | + o - X
C Y @ docsgoogle.com)forms/d/e/1FAIpQLSced4kgl2GaXHitcBDELIoIRCKUSSP-22vWyNTCYM_cS4-Aviewform Q % » 9
B Aops M Entrada- pedrogra.. B GoogeTradutor @ Yowube @ Maps M Gmail @ & Meu Drive - Google. minralFMG Lista de leitarz

Pesquisa Longeviver LGBT+ (diagnostico
do envelhecimento LGBT+em BH)
Questionario Online

0la! A equipe do Diverso agradece pela disposicao e interesse em participar de nossa
pesquisa sobre envelhecimento de pessoas LGBT+ em Belo Horizonte/MG.

Este questiondrio virtual € a primeira etapa de nossa pesquisa. Estima-se que o tempo para
responder todo o questiondrio seja de 5 minutos. A segunda etapa serd a realizago de
entrevistas com algumas das pessoas que responderam ao questiondrio. Caso vocé deseje
participar da segunda etapa da pesquisa, por favor deixe seu contato ao final do
questiondrio.

Para saber mais sobre o Longeviver LGBT+, clique aqui:
https:/drive.google.com/drive/folders/1HDBHVggA_5lyDxrXhUndbHxhjUDSDtrD?
usp=sharing

& pedrogravata@gmail.com (ndo compartilhado) Alternar conta (o)

*Obrigatdrio

Entre em contato para saber mais!

B enereiTuRA
B &) seLoHonizonTe
P
1] < PRI 1012
ok - g m @ A s
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Ainda na primeira etapa, as estratégias de divulgacao foram expandidas, com divulga-
cao fisica, busca ativa e, quando possivel, insercao de materiais em locais frequentados pela
populacao LGBT+ idosa, como unidades de saude, bares, espacos culturais e de vida notur-
na, saunas. O material grafico é reproduzido abaixo:

Longeviver Queremos compreender o envelhecimento

de pessoas LGBT+ na cidade de Belo Horizonte.
Para isso, realizamos entrevistas com idosos
LGB I I e idosas homossexuais, bissexuais, transexuais

e todos aqueles que se declararem LGBT+.

As pessoas que participarem

da pesquisa receberdo uma ajuda
de custo no valor de R$50,00
(cinquenta reais).

O contato é anénimo.

1. Abra sua camera
2. Aponte para o QR Code
3. Responda ao formulario

Entre em contato = =

Se vocé for pessoa com mais de 60 anos, LGBT+ (homossexual,
bissexual, transexual, entre outros) e residir em Belo Horizonte
ou conhecer alguém com esse perfil: fale com a gente!

=" PREFEITURA
&>y BELO HORIZONTE

GOVERNANDO PARA QUEM PRECISA

Realizagdo nicleo Diverso UFMG,

NUCLEO JURIDICO DE DIVERSIDADE Ci f
idadania
incentivo Cidadania | PBH

SEXUAL E DE GENERO

EMAIL : longeviverbh@gmail.com

FACEBOOK : /LongeviverLGBT
WHATSAPP : (31) 99509 . 5484
EMAIL : longeviverbh@gmail.com
FACEBOOK : /LongeviverLGBT

WHATSAPP : (31) 99509 . 5484
EMAIL : longeviverbh@gmailcom
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O que éo
Longeviver LGBT+? * Entre em contato
. 4 Se vocé for pessoa com mais de 60 anos,
o LongeVIver LGBT+ e uma LGBT+ (homossexual, bissexval, transexual,
iniciativa dO nlJCIQO Diverso UFMG entre outros) e residir em Belo Horizonte ou
. . . . conhecer alguém com esse perfil: entre em
com incentivo da Diretoria de conltalo com a gente!
Poll'ticas para a Populagéo LGBT"‘, Para mais informagdes, como participar,

saber mais sobre o projeto e sobre a equipe:

da Prefeitura de Belo Horizonte,
que almeja compreender o EMAIL : longeviverbh@gmail.com
envelhecimento de pessoas LGBT+ FACEBOOK : /LongeviverLGBT
na cidade de Belo Horizonte. WHATSAPP : (31) 99509 . 5484

Como funciona? Como ajudar?
Vamos realizar entrevistas com idosos e Mostre o nosso material
idosas homossexuais, bissexuais, transexuvais e repasse essa informacgao!
e a quem se declare LGBT+.

. , LEMBRANDO QUE
Todo o contato com o Longeviver serd _—
andnimo. As entrevistas poderdo ser em O CONTATO COM A
regime remoto (pela internet) ou presencial - PESQUISA E ANONIMO!

sempre respeitando as normas sanitérias e,
. . - - B . :
e garantindo a liberdade de manifestacao As pessoas que participarem da pesquisa
receberdo uma ajuda de custo no valor

do participante. de R$50,00 (cinquenta reais).

Note-se que o publico-alvo se mostrava particularmente dificil de alcancar, diante dos
estigmas, experiéncias e temores da populacao LGBT+ destas geracoes. Mesmo com todas
as dificuldades, nesta primeira fase obtivemos 114 respostas ao questionario online dessas
pessoas com mais de 60 anos residentes na capital mineira. E, a partir dai, tracamos tam-
bém alguns elementos basicos dos respondentes: o perfil etario e socioeconomico; relatos
de violéncias e discriminacoes vivenciadas por essas pessoas ao longo da vida e na velhice;
relatos sobre acesso a moradia e saide/cuidados apds os 60 anos.

A segunda fase da investigacdo — que a bem da verdade é o seu epicentro metodol6-
gico — consistiu em entrevistas baseadas na metodologia de histérias de vida, por meio
da qual buscamos compreender aspectos biograficos das pessoas entrevistadas e também
suas vivéncias atuais como pessoas idosas LGBT+ em Belo Horizonte. Foram realizadas 75
entrevistas nesse modelo. Os dados levantados sao de uma enorme complexidade e rique-
za. Excedem, inclusive, o recorte especifico deste artigo, cobrindo uma gama enorme de
temas: subjetividades e envelhecimento; sexualidade e identidade de género; violéncias e
discriminacoes; saude; cultura, lazer e ativismo politico; acesso a renda e empregabilidade;
servicos publicos.

Aqui, sob o pano de fundo deste universo muito mais amplo de informacoes, propomos
um recorte que centraliza a perspectiva do cuidado, o que se justifica de muitas maneiras. A
primeira delas é a centralidade de temas afetos a esfera dos cuidados nas préprias historias
das pessoas LGBT+ entrevistadas, e como, a partir dessas, as pré-compreensoes sobre 0s
desenhos do cuidado sao colocadas em questao. Isto nos leva a razoes de fundo de ordem
tedrica. Os dados empiricos apontam e refor¢cam a importancia de elaborar teoricamente o
mencionado certo hiato nos pontos de conexao entre cuidado, géneros e sexualidades dis-
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sidentes e envelhecimento. Os estudos LGBT+, de maneira geral, ocupam-se pouco tanto
do tema do cuidado quanto do envelhecimento. Da mesma forma, o campo do cuidado nao
tem considerado centralmente as identidades de género e sexualidades nao hegemonicas
em suas formulagoes, sejam elas socioldgicas, éticas, empiricas, economicas. Nos estudos
de envelhecimento, dd-se o mesmo. E precisamente nessa articulacao entre presencas e au-
séncias, o legivel e o ilegivel, o que se vé e nao se veé, é que vislumbramos a janela reflexiva
a ser aqui explorada, de um cuidado queer.

3. Historias de cuidado queer: praticas, espacos, relacoes e
estruturas

A partir da coleta de dados, da escuta das histérias de vida e envelhecimento de pes-
soas LGBT+, pretende-se uma requalificacao conceitual do debate sobre o cuidado, a luz
justamente de experiéncias que nao sao hegemonicas. A ideia, com apoio na chamada te-
oria queer, é justamente perceber que prdticas, espacos, relacoes e estruturas de cuidado se
manifestam de forma diferente nas dissidéncias de género e sexualidade, nao podendo ser
compreendidos dentro dos mesmos marcos das relacoes heteronormativas de cuidado. Es-
ses, portanto, serao os eixos de conexao conceitual, com elaboracoes a partir dos relatos e
das construcoes tedricas e empiricas de cuidado.

3.1 Uma nota preliminar sobre a ideia de queer

Algumas palavras prévias sobre a ideia de queer e o desenvolvimento de um campo tedrico ou
critico conexo. A primeira coisa a se considerar ¢ que o fendmeno queer resiste a sua propria de-
finicdo. Ele recusa proclamar a sua reivindicagdo, seu projeto ou seus planos politicos. Conforme
Annamarie Jagose, quanto mais normativo, menos queer algo €. Qualquer tentativa de sintetiza-lo
seria violentamente parcial (JAGOSE, 1996, p. 1-2). Identifica-lo como uma escola de pensamento
implicaria um ato de domesticagdo ou de fixacdo de um tipo de pensamento que resiste a domes-
ticacdo ou fixacdo. Embora a expressdo teoria queer seja reconhecida por muitos como disciplina
académica, o queer representa um esforco teorico que luta contra os efeitos da institucionalizagao,
que recusa as conclusdes definitivas sobre si e que tenta se manter no processo ambiguo de se tornar
e se desconstruir. Conforme Nikki Sullivan, ha um temor por parte da critica gueer de ser assimilada
pelas perspectivas hegemonicas que ela critica. Ao invés de definir a si mesmo, de dizer o que a teoria
queer €, seria mais facil falar sobre o que ela faz ou oferece como critica (SULLIVAN, 2003, p. vi).

A expressdo teoria queer aparece e ganha repercussdao com o texto de Teresa de Lauretis, Queer
Theory: Lesbian and Gay Sexualities (Teoria Queer: sexualidades lésbicas e gay), publicado em 1990
no periodico feminista Differences: a Journal of Feminist Cultural Studies. No artigo, que introduz
o volume por ela mesma editado, de Lauretis procura articular os termos pelos quais as sexualidades
Iésbica e gay poderiam ser entendidas e imaginadas como forma de resisténcia contra a homogenei-
zagao cultural e os discursos dominantes (DE LAURETIS, 1991, p. v).
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A palavra queer, que ja vinha sendo usada pelos movimentos e estudos gays e lésbicos como
termo mais abrangente para falar de sexualidades minoritérias, passa, entdo, a ser invocada para cons-
tituir um conjunto de préticas tedricas criticas. E interessante notar que em inglés a palavra queer, que
significa literalmente estranho(a), era usada de modo pejorativo para se referir a homens afeminados,
gays, lésbicas, pessoas trans ou qualquer individuo que ndo se conformasse as normas hegemdnicas
do género e da sexualidade. No contexto dos movimentos e estudos gays e l1ésbicos (mais tarde estu-
dos LGBT), o queer ¢ reapropriado e ressignificado, seja como identidade (eu sou gueer, nés somos
queer), seja como praticas que desafiam os esquemas dominantes das identidades, das sexualidades e
do género (0 queer como uma espécie de posi¢ao anti-identitaria).

Para David Halperin, o queer deve ser pensado como uma posicionalidade e ndo como uma iden-
tidade. Uma posicionalidade excéntrica a explorar, um lugar privilegiado para a critica e andlise de
discursos culturais. O queer descreve tanto um horizonte de possibilidades e objetivos heterogéneos
que ndo podem ser delimitados de antemao, quanto um lugar marginal que multiplica as oportunida-
des de “desidentificacdo, negagao e repudio” (HALPERIN, 1995, p. 61-64).

Para Judith Butler, o gueer ¢ um movimento que nao pode ser totalmente antecipado: “se o termo
‘queer’ ¢ um lugar de contestacdo coletiva [...] ele tera que se manter como aquilo que, no presente,
nunca ¢ completamente possuido, mas sempre e apenas desdobrado, torcido, estranhado” (BUTLER,
1993, p. 19).

Como todo termo ou teoria, o queer nao so € expressao da recusa e da disputa, mas também ¢
disputado e reclamado com diferentes propositos. Na lingua inglesa, a palavra acaba funcionando
como um termo guarda-chuva, a abranger gays, 1ésbicas, bissexuais, pessoas trans. Com isso, muito
do que antes se denominava estudos gays e Iésbicos passa a se identificar como estudos queer pelo
simples fato de terem como objeto sexualidades e identidades de género desviantes. O problema ¢
que, conforme chama aten¢do Gloria Anzaldua, o queer, ao ser usado como um falso guarda-chuva
unificador, mesmo quando buscamos abrigo debaixo dele, acaba homogeneizando e apagando nossas
diferengas (ANZALDUA, [1981] 2002, p. 230-233).

Assim, o queer tem sido usado tanto como uma categoria identitaria abrangente e flexivel, a
abarcar todas e todos que ndo se ajustam as normas hegemonicas da heterossexualidade, quanto
como uma espécie de anti-identidade, uma posicao de recusa do que ¢ tido como normal, estavel
e fixo. Enquanto identidade reclamada que engloba todas as LGBT+, o queer acaba forjando um
comum partilhado, ameagando o apagamento das especificidades e das diferengas e invisibilizando
os individuos mais vulneraveis dentro do grupo (pessoas trans e travestis, negras, mulheres, mino-
rias nacionais etc.). Enquanto posicionalidade critica, o queer denuncia a cumplicidade do proprio
movimento LGBT, que, na busca de reconhecimento e amplia¢do de direitos, negocia e ¢ assimilado
pelas estruturas de poder heterossexuais, além de instrumentalizar politicas identitéarias, refor¢cando
estruturas e dispositivos que sdo deletérios da diversidade e de liberdades radicais.

Trata-se de um universo complexo produzido dos encontros e desencontros dos estudos de sexua-
lidade e de género, mas também de raga e de classe. De uma posi¢ao critica que aponta os limites e
ambiguidades dos saberes dominantes, que procura compreender e expor as contradigdes e instabili-
dades dos poderes, seja em seus aspectos institucionais, seja do ponto de vista das microrrelagdes que
constituem os sujeitos. O queer se interessa pelo exame critico dos discursos e das normas, do como
eles sao articulados na producao das subjetividades.

Para nés, aqui, o queer pode funcionar como uma lente critica a apreender sentidos de
narrativas sobre modos peculiares de se privar, acessar, experimentar e reinventar o cui-
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dado, nas experiéncias atuais e nas memorias de pessoas LGBT+ idosas. A partir do que-
er, os estilhacos que coletamos podem assumir algum sentido, ainda que provisério e em
permanente rearranjo. Algo que, alids, também talvez se possa dizer sobre o cuidado como
categoria, em sua capacidade de metabolizar sentidos plurais e até mesmo contraditérios
(GEORGES, 2019). Dessa colagem entre duas categorias de mediacao é que se aposta numa
leitura mais viva e fiel do que o cuidado pode realmente significar para essas pessoas.

3.2 Praticas de cuidado: expandir a legibilidade

O que sao praticas de cuidado? H4, de uma certa maneira, um conjunto de operagoes
materiais e simbdlicas que se reconhecem social e institucionalmente como tipicas desse
campo. Seja na literatura do cuidado (MOLINIER; LAUGIER; PAPERMAN, 2009; GUIMA-
RAES; HIRATA, 2020; HIRATA, 2022) ou na regulacao das profissoes a ele afetas, desenha-
-se um certo perimetro de atividades que define as fronteiras do campo. Nao sao limites,
é certo, impermeaveis. Ha sempre discussao muito acesa sobre o que incluir e nao incluir
nesse universo (GUIMARAES; PINHEIRO, 2023). A coleta dos dados das histérias de vida do
projeto Longeviver LGBT+, contudo, parece nos apresentar fronteiras ainda inexploradas
dessa definicao do que poderia ser cuidado para essas pessoas. Muitos eventos ao longo da
vida de uma pessoa LGBT+ se constituem material e subjetivamente em operacoes proprias.

O relato de uma travesti idosa entrevistada nos poe a pensar sobre o que seria cuida-
do no corpo dela, especialmente no contexto do que fez para viabilizar a expressao de seu
género. “Raspei minha sobrancelha, furei a minha orelha e comecei a tomar hormonio. Em
1975, eu ja estava transicionada”, diz ela. Praticas estéticas que podem, a primeira vista,
parecer muito comuns (como fazer a sobrancelha e furar as orelhas), assumem uma forca
particular, uma vez que se incorporam ao substrato material da transformacao da expressao
de género. Mudam, talvez, de substancia, integrando-se de modo forte aos processos de
transformacao que acontecem com ela.

Da mesma forma, procedimentos farmacoldgicos e médicos, como o uso de hormonios,
assumem sentidos especificos. A terapia hormonal da readequacao do género é algo de efei-
tos e proporcoes proprias no contexto da autoconstituicao das pessoas trans e travestis.
Nao parece ser uma simples e cotidiana operacao de administracao de medicamentos. Ha
uma conexao intima entre esse gesto, de tomar um medicamento, esse protocolo endocri-
nolégico, e a producao de si. E isso faz mudar a natureza das coisas. Traz em definitivo essas
praticas que materialmente existem em outros universos para um lugar bastante préprio de
praticas de cuidado trans.

As praticas sobre o corpo de travestis e pessoas trans, alids, podem ser lidas de maneira
geral sob essa chave, como processos de cuidado. Diz Larissa Peltacio (2005, p. 97), especifi-
camente sobre as travestis:

Entre as travestis, ser belissima é uma classificacao estético-moral que aponta
para um conjunto de cuidados que estas dedicam ao corpo e, assim, a construcao
da Pessoa. E este “se cuidar” que atesta a determinacao da travesti em se transfor-
mar e, assim, adequar seu corpo “de homem” aos seus desejos e praticas sexuais.
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Na verdade, muitas dessas praticas podem se colocar de maneira profundamente am-
bigua no que diz respeito a satide de pessoas trans. E o caso, por exemplo, da aplicacao de
silicone industrial. A literatura é farta ao relatar a presenca e importancia desse processo
nas transformacoes corpéreas, sobretudo de travestis (PELUCIO, 2006) e dos seus comple-
xos efeitos sobre a satde (PINTO et al., 2017). Ao mesmo tempo, relatam um certo carater
comunal desses processos, articulados pelas proprias travestis e ao redor de figuras como as
“bombadeiras”, que fazem elas mesmas a injecao do silicone (BENEDETTI, 2005; KULICK,
2008).

Uma das entrevistadas do projeto Longeviver LGBT+, travesti idosa, relata ter colocado
silicone industrial como parte do seu processo de autoafirmacao. Aqui, entao, uma pratica
medicamente desaconselhada, com grandes riscos para a saude, parece ser incorporada por
essa comunidade como pratica central para a constituicao de seus corpos, num mundo em
que a vulnerabilidade economica impede largamente essas pessoas de acessarem a esfera
da cirurgia plastica tradicional. Diante da forca do desejo da transicao, o uso do silicone
industrial se torna um dado de realidade.

Esse processo, talvez, tenha relacao com a incompreensao dos sentidos préprios que es-
ses procedimentos podem ter para a comunidade trans e travestis. Cirurgias e procedimen-
tos estéticos nao fazem parte de politicas ostensivas e publicas de cuidado e saude. Assim é
que elas terminam adotando praticas que, no futuro, podem prejudicar seus corpos fisicos.
A mesma entrevistada travesti relata: “eu tinha muito silicone industrial no rosto, eu pre-
cisava tirar o silicone, eu precisava fazer uma cirurgia particular”. Ou seja, tanto a coloca-
cao quanto a eventual remocao do silicone industrial, em razao de complicacoes de saude,
passam a potencialmente compor o arco de praticas de cuidado trans. O cuidado, para essas
pessoas, engloba com uma especial intensidade processos entendidos como meramente es-
téticos, submetendo-as a grande risco para que produzam os corpos que desejam.

Na afirmacao das sexualidades dissidentes, praticas de iniciacao sexual ou de busca de
parceiros de maneira clandestina aparecem como fundamentais nas trajetérias de homens
gays. A “pegacao” gay, no jargao dessa comunidade, engaja uma série de trocas intersub-
jetivas que sao fundamentais para o entendimento e vivéncia do sexo e, com isso, para a
formacao das préoprias identidades. A “pegacao”, portanto, como um conjunto de praticas
socialmente assimiladas como proibidas pode ser percebida pela chave do cuidado, em suas
muitas nuances e ambiguidades. Para muitos homens, como um dos gays idosos entrevista-
dos, ela vai se passar da seguinte maneira:

E...ou sair pra transar em lugares meio obscuros assim que... Olha, existe um fator
sorte muito grande. Mas dentro do fator sorte existe o fator risco muito grande [...].
Cada pessoa vive da maneira que quer, a gente pode dizer: “cé tem que fazer isso
ou aquilo’, né?”.

Ter, querer e poder experimentar o sexo gay € algo central para as experiéncias de vida
dessas pessoas.

Nesses espacos, praticas eroticas especificas se incorporam ao processo de autoconhe-
cimento e expurgacao da culpa da homossexualidade. No relato de outro homem gay en-
trevistado:
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Olha procé ver! Entao o qué que acontecia? Sabado a tarde, de bobeira, [...] e eu
sozinho 14... ‘Ah, quer saber de uma coisa? Vou 14 no cinema pornografico, vou ver
como € que é aquilo’, né? Filme de homem com mulher. Nao era... ndo era filme
gay, ndo. Ai chegava 14, logo vinha um cara, sentava do lado e tal... Pra mim era
uma situacao muito nervosa, eu nem olhava pro lado. Mas por outro lado, era uma
situacao excitantissima. Entdo... Eu ndo fazia nada, eu deixava os caras me mas-
turbar, sabe? Eu deixava. Porque eu saia de 14 sem culpa: ‘nao fui ew’, sabe? [risos]
Al essas coisas foram acontecendo.

Um dos entrevistados chega, inclusive, a interpelar o entrevistador no sentido de saber
se ele conhecia o sentido desses espacos e praticas. “Tinha uns lugar que vocé ia... Havia...
é... os cinemas... Nao sei se vocé domina essa... essa area, mas é... o cinema de pegacao,
né?”. Ou seja, espacos que tinham um sentido préprio, albergando praticas essenciais nao
sO para a satisfacao sexual, mas para a constituicao de si.

Um outro capitulo fundamental nesse processo de constituicao de si de pessoas LGBT+
associa-se potencialmente as praticas de cuidado: a saida do armdrio. A publicizacao das
identidades dissidentes é um processo complexo e heterogéneo. Mas, de modo geral, é um
momento particularmente importante para pessoas LGBT+. Pensar as praticas e experién-
cias engajadas nesse processo parece, entao, fundamental para compreender o que o cui-
dado significa para pessoas LGBT+ em momentos de particular intensidade de sentidos e
vulnerabilidade.

O armadrio, metafora da ocultacao de sexualidade, é imposto as pessoas LGBT+ de for-
mas variadas e violentas. Um dos homens gays idosos entrevistados fala sobre o processo de
imposicao do armario e sobre os impactos na sua propria autopercepcao:

O bullying fez parte muito da minha vida, né? E tanto é que ele me manteve no
armario até os... até os trinta anos, quase quarenta, né? Eu fiquei, ali, agarrado na-
quela ideia de que eu ia conseguir... é... ndo ser gay. Eu lutei pra nao ser gay, sabe?.

A saida dessa condicao imposta de ocultagao, dessa “luta para nao ser gay”, é um gesto
complexo, de dimensoes materiais e subjetivas que se colocam como condicionantes para
uma ruptura paradigmatica. Esse conjunto de praticas — que podem envolver a busca de
pessoas aliadas, de suporte material, de reunido de condicoes financeiras, de estratégias
individuais e coletivas de fortalecimento subjetivo diante do rechaco potencial — tem
uma importancia enorme na constituicdo de uma vida LGBT+. E, alids, um processo que
pode se alongar no tempo, avancgar, retroceder, implicar angustias variadas, vindas de va-
riadas fontes.

As vezes, as dificuldades se internalizam na prépria pessoa LGBT+, como no relato de
um homem gay entrevistado:

Eu me lembro demais do dia que eu assumi e que, de repente, ja nao tinha que ta
escondendo nada de ninguém, eu me vi um pouco perdido, sabe? Um pouco perdi-
do. Eu... eu nao sabia... Bom, agora eu posso ser quem eu sou. Quem eu sou? Sabe?
Eu nao sabia quem eu era.
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Outro entrevistado ressalta:

Até uns trinta, eu nao consegui me libertar do armario. Eu morava sozinho, eu ti-
nha minha independéncia financeira [...]. Ninguém ficava tomando conta de mim.
Ninguém ficava de olho, e eu ainda insistia em arrumar namorada, em ter relacio-
namento com mulheres.

Ou por vezes sao as relacoes familiares e afetivas que defendem as paredes do arma-
rio. Um dos homens gays entrevistados relata: “meu filho mais velho me pediu pra que me
mantivesse no armdrio. Eu achei que ele nao tinha esse direito”. E, mesmo diante de todas
as dificuldades, para muitos o momento de ruptura chega, conforme declara um de nossos
entrevistados: “ai acabou, ai acabou. Ai o armario foi pro espaco”.

Esses trés exemplos — praticas de alteracao corporal para travestis e pessoas trans; pra-
ticas sexuais lidas como clandestinas ou promiscuas para homens gays; praticas que via-
bilizem a saida do armadrio para pessoas LGBT+ — parecem conter operacoes fundamentais
de producao material e simbdlica da vida. E nao necessariamente sao vistas desta forma.
Reputadas como abjetas, prejudiciais, desnecessarias, repulsivas, desimportantes, podem
ser relidas em sua for¢a constitutiva se entendidas como praticas de cuidado queer.

3.3 Sujeitas LGBT+ em relacoes de cuidado: quais lacos e experiéncias?

Pessoas LGBT+ ocupam posicoes nas relacoes de cuidado que, mais uma vez, respondem
diretamente as suas identidades de género e sexualidades fora do padrao. Desde o momento
em que passam a apresentar indicios disso, na infancia, tal posicao altera-se de modo sig-
nificativo. Esse redesenho pode assumir formas radicalmente distintas do que se espera de
posicoes demarcadas no mundo das pessoas cis e heterossexuais, com uma perturbacao dos
regimes dominantes da feminilidade e masculinidade subjacentes aos fluxos do cuidado.

As pessoas LGBT+, como sujeitas em relacoes de cuidado, parecem ter sua identidade
dissidente recorrentemente transmutada em um tipo de “moeda de troca”. Para acessa-
rem o cuidado, sao com frequéncia interpeladas a ocultar essas identidades, alterar sua
expressao, suprimi-las. E para (re)constituirem suas proprias relagoes de cuidado, nego-
ciam nos horizontes da repressao de quem sao, em praticas e espacos vigiados e comba-
tidos. E ainda assim, em momentos-chave da vida, sao instadas a posicao de cuidadoras,
por vezes de quem as violentou. Para que provenham cuidado, a posicao socialmente su-
balterna numa sociedade LGBTfébica é mobilizada para lhes imputar obrigacdes. Por isso
uma “moeda de troca”.

Na infancia, por exemplo, sdo muitos os relatos no projeto Longeviver LGBT+ de priva-
cao de cuidado diante da revelacao de indicios de sexualidades e identidades de género fora
do padrao. Um homem gay entrevistado relata que “era um menino meio afeminado” e que,
a partir disso, vivia com sua “familia tentando modificar os meus modos de ser e tudo, meu
comportamento, muito discretamente, mas eu sofri muito com isso nessa época”. Outro
homem gay idoso entrevistado conta:
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Eu sentia que tinha um pouco essa pressao sobre mim porque eu era uma crianca
diferente, muito sensivel e tudo. Mas de uma familia muito numerosa, entao meus
pais nao tinham muito tempo, meu pai trabalhava muito e minha mae trabalhava
muito em casa, ela era doméstica. Entao, a gente foi criado muito assim.

“Assim”, sem muito acesso a cuidado de qualidade, que respeitasse sua forma de se colo-
car no mundo. Para pessoas trans, esse “assim”, num quadro de caréncia material e afetiva,
pode inclusive ocultar formas outras de violéncia. No relato de uma mulher trans idosa en-
trevistada, relembrando sua infancia:

Os meus irmaos nao gostavam de ir comigo, nao. Me largavam sempre pra tras e
eu nao conseguia acompanhda-los nas passadas, né... porque eles eram maiores
do que eu, e eu ndo conseguia acompanhd-los nas passadas. Ai, o que acontecia,
tinha um garoto que ele sempre me levava. Eu ia sempre junto com ele. E ele ia de
mao dadas comigo, me abragava, me fazia... ele era muito mais velho do que eu.
Me fazia carinho e tudo, sé que eu nao entendia. [...] Ele tinha uns doze anos e eu
tinha cinco anos.

Se na familia, unidade fundamental dos fluxos de cuidado, essa perturbagao é recorren-
te, mais ainda o sera no ambiente escolar. Relata um homem gay idoso entrevistado, relem-
brando seus tempos de menino:

Na escola eu sofri um bocado de bullying, a gente nao sabia de nada disso na-
quela época, nem que existia, achava que era isso mesmo, os meninos brinca-
vam com a gente, batiam na gente, que nao sei o que... Entendeu? ‘Oh viadinho’,
aquelas coisas.

E o relato se detalha: “‘oh, ndo faz isso’, ‘oh, nao seja’, ‘ih, cé ta parecendo viadinho’, ‘ih,
bichinha’ e tal. Muito bullying, sofri muito bullying. Me lembro de... eu era um menino meio
afeminado”.

Por isso a sensacao de um homem gay idoso entrevistado sobre a sua infancia, a par-
tir das experiéncias de violéncia que passou, evoca bem essa perturbacao, em um desenho
particular ao redor do cuidado: “a infancia foi isso. Agora, eu me lembro que eu tinha muita
vontade de ser adulto, eu nao gostava de ser crianc¢a. Eu ndo sei se tem uma ligacao entre ser
crianca e nao poder ser quem eu era”.

A partir da progressiva afirmacao de si na vida adulta, pessoas LGBT+ continuam a re-
latar experiéncias que as privam de relagoes potenciais de cuidado e de significancia afeti-
va. E o que conta, por exemplo, uma mulher 1ésbica idosa, sobre seu contexto familiar: “o
meu cunhado [...] me proibiu de conviver com meus sobrinhos quando eles eram pequenos.
Nunca foi um problema pra mim. Eu falei: ‘crianca cresce’. Cresceram, sao grandes amigos
meus hoje”. Ou seja, as posicoes classicas em potenciais relacoes de cuidado sao afetadas
pelo estigma, temor, pela ignorancia, violéncia, pelas muitas formas de expressao direta e
indireta da LGBTfobia.

Por isso a circulagao particularmente importante no imagindario e nas praticas de pes-
soas LGBT+ de lacos de cuidado nao familiares. Uma certa ideia de “familia escolhida”, de
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sentidos comunais a partir das amizades entre pessoas LGBT+. A mesma mulher 1ésbica
entrevistada comenta: “eu tenho um amigo, que é gay e ele olhou pra mim, ele fala pra
mim assim, a gente brincava que a gente era casado, que a gente ia cuidar um do outro na
velhice”. Ou seja, o horizonte de potencial privacao de cuidado nas relacoes familiares in-
tergeracionais promovem rearranjos, a0 menos projetados como desejos, nos lacos entre
pessoas LGBT+.

O mesmo se pode aferir dos sentidos profundos assumidos por relagoes de amizade ao
longo da vida. Uma entrevistada 1ésbica narra: “a gente tem um grupo de amigas muito
bom, muito grande, forte... é... de mais de quarenta e cinco anos de amizade, que a gente...
que eu conquistei. Entao a gente se fortalece muito nisso, se apoia muito uma na outra”.

A despeito de terem alguma importancia nos estudos do cuidado, as amizades, para
pessoas LGBT+, parecem significar algo substancialmente diferente, sobretudo em face das
experiéncias de privacao nas unidades classicas do cuidado.

Mas, ao mesmo tempo, nada disso se da de forma romantizada, em praticas comunais
homogéneas de redencao. Convive-se, concretamente, com uma realidade muito dura de
isolamento e abandono. Diz um homem gay entrevistado, colocando em questao a for¢a dos
lacos potenciais entre pessoas LGBT+:

O envelhecer LGBT é um envelhecer muito solitario, sabe? Agora, eu... eu e 0 [nome]
falavamos muito em envelhecer juntos, cuidar um do outro até ficar velho. Af hoje,
eu me deparo numa situacao de que... quem ia cuidar de mim, ndo ta mais ai.

A perda, nesse longo processo de erosao de lacos de cuidado, pode assumir formas in-
tensas, especialmente em travestis e pessoas trans, que sao submetidas a abusos psiquicos,
fisicos e sexuais ao longo de suas vidas. A sensa¢ao de abandono e isolamento, de desconsti-
tuicao de relacoes de cuidado, aparece com muita forca entre elas. Uma travesti idosa relata
com bastante énfase:

Nao tenho amigo. E: Nao tem?! Relacionamentos... S: Nao tenho relacionamentos.
E: Nao quer? Por qué? S: Nao quero! Quem vai querer relacionar com travesti de 64
anos? E: Mas vocé gostaria? S: Nao! Relacionar para qué? E: Qual o seu sentimento
agora? S: De abandono!

E algo mais se passa na vida adulta de pessoas LGBT+: um chamado a ocuparem posi-
coes de cuidadoras. Mais uma vez, a expressao desse carater de moeda de troca das identida-
des parece se manifestar. Mesmo com trajetdrias de relagdes complicadas com as familias,
com potenciais situacoes de caréncia ou insuficiéncia de cuidado familiar, ou mesmo de
violéncia, essas pessoas sao instadas a cuidarem. E recorrentemente o caso de homens gays,
que, numa certa inversao dos papéis de género tradicionalmente associados ao cuidado de
pais (papel normalmente imputado a filhas), sdo colocados na posicao de cuidadores. Diz
um homem gay idoso entrevistado: “a minha mae, ela teve um problema de satide entao eu
[...] trouxe ela pra morar comigo. Entao durante muito tempo eu fiquei me dedicando a ela.
Eu nao conseguia ter... ter alguém e cuidar dela ao mesmo tempo”.
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Tudo isso tem consequéncias muito significativas na vida dessas pessoas. Uma certa inter-
rupcao de fluxos, amizades, afetos, pode se impor a partir disso, inclusive num retorno a uma
vida em que a homossexualidade sai de cena. Diz 0 mesmo homem gay entrevistado, sobre sua
mae idosa adoecida sob seus cuidados: “até que em 2007 ela faleceu. Ai quando ela faleceu, é
que eu me senti mais liberado pra poder cuidar da minha vida”. Ou seja, sua vida de homem
gay parece ter sido, nesse capitulo, mais uma vez interrompida em suas possibilidades.

Situacoes particularmente complexas se passam com travestis e pessoas trans. Para
elas, na infancia e relacoes familiares, a violéncia pode assumir formas extremas, fisicas, e
a privacao do cuidado ser abrupta e total, como, por exemplo, na expulsao de casa. Ainda
assim, sao essas as pessoas colocadas na posicao de cuidadoras de idosas de suas familias
mais tarde em suas vidas. Na historia de vida de uma mulher trans idosa — que, alias, rela-
tou processos familiares muito violentos na infancia — esse desenho fica bem visivel:

Ai vim trazer minha mae. Quando eu cheguei aqui em [cidade], minha mae ‘garrou’
comigo, e eu queria voltar, eu nao queria ficar aqui... eu queria voltar pro [cidade]...
minha mae ‘garrou’ comigo. ‘Garrou’ comigo... E ficou aquele negécio... Eu que le-
vava minha mae no médico, eu que passava a roupa da casa, eu que fazia a comida
da casa, eu que fazia a comida de final de semana, porque ai ja tinha neto, meus
irmaos ja tinham crescido, ja tinha sobrinho, ja tinha cunhado, né, que era genro
dela... E, e... entao, assim, final de semana eles reuniam 14 na casa... E acabou que
eu era a empregada da casa.

O que se pode perceber, portanto, é que as posi¢oes e relacoes de cuidado para pessoas
LGBT+ sao, em varios momentos e de varias formas, atravessadas pelas identidades de gé-
nero e sexualidades. A vulnerabilidade LGBT+ coloca essas pessoas em posicoes bastante
proprias. As praticas discriminatodrias vao viabilizar processos no amplo arco da vida afetos
as relacoes de cuidado: privagao, perda de qualidade, diminuicao da oferta, violéncia, inter-
pelacao para prover, reorganizacao de lagos, repressao. A arquitetura classica das relacoes
de cuidado, seus sujeitos, vetores e posicoes, ndo se replicam de modo automatico para
pessoas LGBT+. Suas existéncias, de uma maneira ou outra, desafiam as normas de género
e sexualidade, os regimes de feminilidade e masculinidade. E, diante disso, o preconceito
produz para elas posicoes especificas. Nao raro, sao posicoes de um acesso entrecortado,
violentado, culpado, mais dificil a esfera dos cuidados.

3.4 Espacos de cuidado: onde pessoas LGBT+ se constituem e se cuidam

Nao é grande novidade a constatacao da importancia dos espacos nas relagoes de cuida-
do (GELSTHORPE, MODY, SLOAN, 2020). Tudo o que da corpo ao que se entende por cuidado
se desdobra numa intima relacao com o espaco, tanto fisico quanto simbolico. A centralida-
de da casa, do espaco doméstico, do dominio do privado, no universo do cuidado, é hd muito
discutida na literatura (LERUSSI, 2014; BORIS, 2014; GUIMARAES, 2016). Da mesma forma,
nos circulos nao domésticos do cuidado, espagos como creches, escolas infantis, hospitais,
instituicoes de longa permanéncia para pessoas idosas, sao as arenas concretas do debate.
Ha, a bem da verdade, um catalogo espacial hegemonico de onde o cuidado se desdobra.
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Uma primeira constatacao para promover um debate queer dessa dimensao espacial do
cuidado é que as pessoas LGBT+ circulam em todos esses espacos, por assim dizer, cldssicos.
E, em todos eles, como visto, tém suas relacoes afetadas pelo fato de serem LGBT+. Mas algo
além dessa afetacao espacialmente localizada das dissidéncias de género e sexualidade no
cuidado se passa. A luz da privagdo, dos processos de violéncia e rejeicao que pessoas LGBT+
passam nesses mesmos espacos hegemonicos de cuidado, da-se um processo de producao de
praticas outras, como as vistas anteriormente, que também se localizam em espacos outros.

Muito desse conjunto desenvolvido de praticas de cuidado propriamente LGBT+, no
sentido de cuidarem-se para serem LGBT+, material e subjetivamente, se da em outros es-
pacos nao imediatamente assimilados pela reflexdo do cuidado. Ou seja, ha um processo
de deslocamento espacial que passa a situar essas praticas ndo hegemonicas em espacos
fisicos igualmente nao hegemonicos.

A centralidade dos espagos de vivéncia LGBT+ para a propria afirmacao das identida-
des ja é amplamente assimilada e discutida na literatura (LEVINE, 1979; BELL; BINNIE,
2004; MACRAE, 2018). O debate sobre a ideia de “gueto” para pessoas LGBT+, a afirmacao
de processos historicos de luta por direitos em espacos autoafirmados como LGBT+, tudo se
encaminha numa percep¢ao que compreende que identidades de género e sexualidade sao
espacialmente vividas. Algo, contudo, ainda nao se debate na mesma intensidade: o fato de
praticas e relacoes de cuidado também se desdobrarem nesses espacos. Lugares que, numa
primeira mirada, podem ser lidos como de lazer, de prazer, de praticas sexuais, de distragao,
de circulagao noturna, podem ser arenas fundamentais para a compreensao de um cuidado
LGBT+. Bares, boates, clubes, casas noturnas, saunas, cinemas pornos, espacos de cruising,
zonas de prostituicao, a prépria rua.

Ha4, recorrentemente, nas histdrias de vida coletadas no projeto Longeviver LGBT+ uma
memoéria de um “comeco de vida”, de um marco de autoconhecimento e experimentacao
de si, em espagos como bares e boates LGBT+. Diz uma mulher 1ésbica idosa, rememorando
sua autodescoberta: “ali tinha um bar gay, e foi ali que tudo comecou”. Em outro momento,
ressalta que nesses espacos é que sua vida teria comecado.

Na mesma linha, diz um homem gay, ressaltando uma relacao particular entre casa, rua
e espacos LGBT+, com os atravessamentos do HIV/Aids:

Durante uma época da minha vida eu frequentei muito bar, boate, frequentava
bastante. [...] Dos vinte até os quarenta eu frequentava. Eu peguei uma época mui-
to boa, assim, que a gente nao tinha... cé nao tinha Aids nem nada, era uma época
muito sadia. Eu falo que minha geracao foi muito assim, podada, porque a gente...
a gente, a principio a gente era muito calado né? Muito reprimido. Quando a gente
resolveu ir pra rua e... se soltar, veio a Aids e calou a gente de novo. Segurou a gen-
te em casa de novo. Entao né, foi uma geracao duplamente oprimida.

O que vai se percebendo dos relatos é uma centralidade de espacos como bares na cons-
tituicao da identidade, inclusive em contraposicao a casa. Nas palavras de um homem gay
idoso, sobre a relacao entre liberdade, descoberta e identidade nos espagos noturnos: “o que
me aconteceu isso ai foi uma espécie de liberacao. [...]. E havia também os bares, né? Entao,
eu ia a bares, eu descobria coisas, né? Ai eu via que o sabe? O lance da liberdade”.
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Os sentidos atribuidos a esses espacos por pessoas LGBT+ ndo parecem encontrar cor-
relatos no mundo da heterossexualidade cisgénera. A despeito de homens e mulheres hete-
rossexuais e cisgéneros poderem e amplamente frequentarem estabelecimentos desse tipo,
bares e boates, nao nos parece que o que se passa ali seja amplamente constitutivo do que
sao. Os processos de socializacao heterossexual integram mais esses espacos na reiteracao
ampla das normas de género e sexualidade. Por outro lado, para LGBT+s, neles se concentra
a possiblidade de se dar o contrario disso. De servirem como espacos de experimentacao, de
conhecimento, de reconhecimento de si em outras e outros. Além da viabilizacao dos afetos
e do sexo. Ao se encontrarem, trocarem experiéncias, constituirem laco, as pessoas LGBT+
se veem LGBT+ na noite.

E essa compreensao ampla de noite integra, além disso, espagos ainda mais proprios aos
universos LGBT+. E o caso das saunas para os homens gays, como lugares de socializacao e de
sexo. Tanto os processos de descoberta, as primeiras experiéncias sexuais, bem como o acesso
ao afeto e sexo na velhice, tudo isso pode ter nas saunas gays um espaco importante para essa
comunidade. Espaco que traz em si um trago particular de segredo, experimentacao, estigma
e liberacao. Diz um homem gay idoso, ao descobrir na juventude as saunas: “eu nao sabia nem
onde ir. O dia que eu ouvi alguém comentar que... 0 qué que acontecia numa sauna, eu falei:
‘614 que eu quero ir’, sabe? Ai descobri as saunas”. Um outro entrevistado destaca:

A minha vida homossexual revelou um novo cenario, uma nova forma de prazer. E
eu comecei a viver aquilo no escuro ainda, na sombra... é... escondido. Mas ja fui
me permitindo a... a ir pra um cinemao, a ir pra uma sauna, a me arriscar em algu-
mas situacoes anonimas ainda, escondidas, né?

As experiéncias sexuais em sauna podem ocorrer de modo espontaneo, entre os ho-
mens frequentadores do espago, e também por meio da contratacao de garotos de pro-
grama. Diz um homem gay idoso: “gay, por exemplo, com 70 anos pode ir numa sauna.
Ele pega um garotinho de 18 anos, é s6 pagar. Ele te come lindamente e pronto, acabou.
Entendeu?”.

Algo semelhante se passa com os cinemas erdticos. Diz um dos homens gays idosos
entrevistados:

Agora os cines... 0s cinemas por... os filmes pornos, eles existem, acho, desde que
o homem era homem, né? [...] Porque... Eu nunca gostei disso, de filme. E muito
cansativo e é muito repetitivo, né? Muito... Entdo nao me... ndo me chamava aten-
cao. Entao o qué que era interessante? Era vocé conhecer gente nova. Entao... Mas
vocé ia conhecer gente, nao ia com essa intengao, né?

Mas, além das trocas estritamente sexuais, para muitos homens gays a sauna funciona como
um espaco de sociabilidade ampla. Diz um entrevistado, que vai a sauna “nao para transar assim. Eu
tenho esses meus bloqueios, entendeu? Mas eu gosto de sauna para ver show também, show de drag.
Ver show, tomar cerveja, conversar com um, conversar com outro”. Ou seja, hd um conjunto de pra-
ticas de autoconstituicao, de entendimento de si, de diversdo, sexuais, que vao se passar no ambiente
especifico da sauna, tornando-o um espago complexo em que o cuidado também circula.
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E preciso notar, contudo, que espacos como as saunas nao sao experimentados de
maneira homogénea pelos homens gays. Muitos os rejeitam, por verem nesse ambiente algo
pertencente a um “submundo” de praticas sexuais promiscuas, que consideram abjetas. Da
mesma forma, ndo é um local que se apresente da mesma maneira para mulheres lésbicas,
bem como para travestis e pessoas trans, que sao recorrentemente impedidas de formas di-
retas ou indiretas de acessar lugares deste tipo. E para quem ndo necessariamente espacos
do mesmo tipo se constituam.

Outros espacos, contudo, tém uma fungao particular para travestis e mulheres trans.
Considerado o fato de que para a maioria das travestis e mulheres trans a prostituicao € uma
realidade®, os espacos em que se estrutura o mercado sexual se tornam centrais para essas
pessoas. Diz uma travesti idosa entrevistada:

A noite eu fui passear na zona e vi travesti pela primeira vez na minha vida e disse:
‘E isso que eu quero ser. E isso que me pertence’. Voltei para a empresa, peguei
minhas coisas e fui para a zona. [...] Entao, tudo para mim era muito novo, mas
tudo era muito libertador, era o que eu queria. Ao mesmo tempo que era dificil, era
muito gostoso, chegar em [cidade], praia, mar, muito travesti, muita histéria, mui-
to candomblé, muita umbanda, muita prostituicao, muito glamour, muita festa,
tudo aquilo para mim... Foi a melhor fase da minha vida, foi na minha transicao,
mesmo sofrendo muito, tendo que trabalhar muito para ganhar um prato de comi-
da, para ganhar uma dormida, mas foi a melhor fase da minha vida.

Ou seja, para travestis as zonas de prostituicao, para além de espacos de trabalho, sao
espacos em que elas criam a possibilidade de afirmacao de sua identidade de género. Ali
conhecem outras travestis e mulheres trans, se aproximam, criam lacos, estabelecem trocas
materiais e afetivas. E ali também, nas arenas de prostitui¢ao, experimentam a violéncia
transfobica e se protegem dela. A mesma travesti idosa entrevistada fala da violéncia da rua:
“ah, na rua é mais violento do que na boate. A boate, a gente estd dentro de uma casa, né, a
gente esta ali, mais segura. A rua é mais violenta”.

Por fim, no relato desta mesma entrevistada, uma experiéncia de constituicao de es-
pacos comunais de cuidado durante a pandemia do HIV/Aids apareceu de modo bastante
destacado. Nas palavras dela:

Eu vendi o meu apartamento, paguei as minhas dividas e comprei uma casa na
favela, e acolhi todas as travestis e transexuais soropositivas, doentes de Aids,
naquela época dos anos 90, vivia 14 em casa. La em casa morreu muitas travestis
com HIV.

Em resumo, os dados empiricos coletados no projeto Longeviver LGBT+ vao dar conta de
uma pluralidade de espacos nos quais as pessoas LGBT+ engendram processos fundamen-
tais para sua autoconstituicao. Processos que atravessam seus corpos de variadas maneiras,
que engajam suas subjetividades, com proximidade e cumplicidade, que as transformam
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como pessoas. Processos, numa lente ampliada, de cuidado. O que pudemos perceber é que
pessoas LGBT+ se entendem largamente como tal nesses espacos, com relagoes e praticas. A
noite, a rua, o bar, a boate, a sauna, o cinema porno, a zona de prostituicao, esses sdo muito
mais do que lugares fisicos para essas pessoas. Sdo os lugares nos quais, de uma maneira ou
de outra, elas se tornam quem sao.

3.4 Estruturas que (nao) cuidam: pessoas LGBT+ e espacos de cuidado
na velhice

A velhice é um momento particularmente complexo na experiéncia do cuidado para
pessoas LGBT+. A discriminagao ageista ainda é uma realidade bastante presente nessa co-
munidade (ARAUJO; SILVA, 2020), e muitas das histérias de vida coletadas no projeto Lon-
geviver LGBT+ ressaltam esta dimensao. Além disso, diante dos processos tratados ante-
riormente — que tornam praticas de cuidado ilegiveis, espacos de cuidado nao reconhecidos
ou clandestinos, relacoes de cuidado entrecortadas e marcadas pela violéncia —, a velhice se
coloca como uma questao de contornos proprios para pessoas LGBT+. E as estruturas, sejam
elas estatais, paraestatais ou privadas, de cuidado intensivo a pessoas idosas, se apresen-
tam como uma interrogacao em face dos géneros e sexualidades dissidentes. Tomemos, por
exemplo, a figura dos asilos, ou institui¢oes de longa permanéncia para pessoas idosas.

Determinadas historias de vida coletadas antecipam algumas impressoes ou sensacoes
dessa comunidade. Primeiro, uma certa desconfianca, pelos sentidos que essas institui-
coes podem assumir socialmente. Diz um homem trans idoso entrevistado: “esse negécio
de asilo ta por fora, né? Eu falo assim, eu quero ta velhinha 14, mas tomando minha cerve-
jinha”.* Ao mesmo tempo, a preocupacao com a falta de estruturas em que a convivéncia
de pessoas idosas LGBT+ possa se dar também se expressa como preocupacao forte. Diz
um homem gay idoso:

A gente tem que... que fazer uma mobilizacao envolvendo... é... empresarios LGBT.
Falar com eles: ‘nao precisa sair do armario nao, basta cé pér a mao na carteira’.
Sabe? E abrir um centro de... de... de recepgao e convivéncia LGBT na terceira ida-
de, s6 mais 60, né? Que menos de 60 ainda tem condicao de se virar,né?[...] E abrir
um centro de apoio e, se possivel, até de permanéncia.

Considerando o fato de que a maioria das pessoas entrevistadas no projeto Longeviver
LGBT+ estavam em estratos mais jovens da velhice, essa ndo era necessariamente ainda
uma questao vivida, mas sentida na sua proximidade, como na preocupacao pela existéncia
de um centro de permanéncia para pessoas LGBT+. Isso pode se agravar diante de relacoes
familiares, como visto, violentas, que tornam o cuidado familiar na velhice algo impossivel
ou nao desejado para muitas dessas pessoas. Uma mulher lésbica entrevistada, de trajetoria
familiar lesbofébica, é enfatica:

6 Este homem trans se autodeclara como tal, mas ao mesmo tempo também se autodeclara 1ésbica, com autorreferéncias
no género feminino, o que se mantém aqui integralmente.
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Entao, essa questao de asilo também é bem complexa. Que horas que o asilo é
bom? Que horas que o asilo é ruim? Né? Eu, por exemplo, ja falei com todos os
meus sobrinhos: “Se for pra eu ter que morar com a minha irma ou com o meu
irmao, cés me botam no asilo. Presta atencao”. J4 ta escrito em tudo enquanto é
canto... em escrito mesmo, em cartorio. Me joga no asilo, mas nao deixa eu morar
com irmao, nao!

Outra, com familia melhor, fala dessa angustia de ser cuidada por sobrinhos na velhice:

Eu ja fui em asilo, vi como é que é. Eu nao penso em ficar num asilo, mas eu penso
muito nisso, por morar sozinha, como que vai ser. Vai chegar uma época, se eu nao
morrer... As coisas vao ficando mais dificeis. Mas outro dia... Eu ajudo muito meus
sobrinhos financeiramente... Tem uma que gosta de tocar violao, eu tava ajudan-
do; tem uma outra que ta estudando inglés, eu t6 ajudando. Af um dia, ela falou
com a mae dela... Ela ja ta no curso superior. Falou assim: “mae, a tia, quando ela
quiser, eu vou trazer ela pra cd ou vou morar com ela pra cuidar dela”. Eu achei isso
tao... Eu chorei na hora, fiquei muito emocionada. Mas me preocupa muito isso.
Eu nao gostaria...

O que se pode perceber entre as pessoas idosas LGBT+ entrevistadas é um misto de pre-
ocupacoes, incertezas, vontades, temores, seja em projecoes do futuro ainda relativamente
distantes ou em experiéncias muito concretas e atuais. E em todas elas as estruturas de cui-
dado aparecem de forma dificil. Uma travesti idosa, a Ginica entrevistada que teria passado
por uma instituicao, relatou ser “impossivel ficar no asilo”, diante do fato de “nao pode sair
para fazer nada”. Para ela, ali teria “uma morte civica e social decretada antes da morte. E,
muita transfobia também”. Sobre a transfobia, elabora:

Para inserir uma mulher travesti, uma transexual em um asilo primeiro, os asilos
tém que contratar pessoas trans para trabalharem nesses espacos. Se o asilo nao
tem funcionario trans, é porque o asilo nao sabe lidar com identidade de género.

E completa: “vocé vai morrer 14, de tanta violéncia, de tantas risadas da sua imagem de
idosa, estad entendendo?!”.

O fato é que tudo quase estd ainda por definir, nas muitas incertezas nos processos
contemporaneos de um envelhecer LGBT+. Para travestis, por exemplo, envelhecer é, em
si, uma incerteza, diante da violéncia transfobica generalizada e das baixas expectati-
vas de vida. Para pessoas LGBT+ em geral, as incertezas se multiplicam. Familias e lacos
intergeracionais nao resolvem. Lacos comunais sao projetados, mas nao necessariamente
vividos. As estruturas existentes nao parecem assimilar bem a centralidade do género e
sexualidade para a vida dessas pessoas. Tudo isso num mundo LGBTfébico que combate os
espacos, praticas, modos de ser delas.
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4. A ideia de cuidado queer

O que queremos dizer com cuidado queer? Como as experiéncias colhidas no projeto
Longeviver LGBT+ nos fazem pensar nessa chave? E para que ela serve? A resposta a essa
pergunta se conecta com uma disputa conceitual de fundo. A gedgrafa indiana Parvati Ra-
ghuram (2019, p. 626), no contexto da producao racializada de relacoes de cuidado, lan-
ca uma questao que nos parece fundamental também na perspectiva das dissidéncias de
género e sexualidade: “como garantir que o cuidado nao seja definido por aqueles que ti-
veram o privilégio de receber o cuidado?”. Definir o cuidado, portanto, se torna um gesto
politico, atravessado pelas condicionantes de sua producao.

O que pretendemos, entdo, é, a partir das experiéncias de cuidado vividas por pessoas
LGBT+ e colhidas nas histérias de vida do projeto Longeviver, postular uma relacao que vai
além da simples constatacao da existéncia de desenhos ou arranjos diferentes. Os modos
por meio dos quais géneros e sexualidades dissidentes afetam as praticas e relagdes de cui-
dado, e os espacos nos quais elas se dao, falam de um desencaixe conceitual importante. As
coisas, aqui, ndo se passam como para pessoas heterossexuais e cisgéneras. Pessoas LGBT+
experimentam o cuidado de modo muito préprio. Por isso o queer talvez nos ajude a ler o
que se passa. Nao de maneira acessoéria ou lateral. Mas como condi¢ao constitutiva. Gloria
Anzaldaa ([1981] 2002, p. 230-233), em 1981, descrevia com muita precisao os sentidos do
queer que informam o que queremos postular aqui:

Noés somos 0s grupos queer, as pessoas que nao pertencem a lugar nenhum [...].
Juntos nds cobrimos tantos tipos de opressoes. Mas a opressao predominante é o
fato coletivo de que nds nao nos encaixamos e porque nds Nao Nos encaixamos,
nds somos a ameaca.

Esse desencaixe, essa ameaca, que as pessoas LGBT+ representam € que alimenta os
processos de humilhacao, privacao, violéncia também no mundo do cuidado. Mas também
¢ o que produz o seu contrario. Um recriar contestatério de possibilidades do cuidado
a partir da experiéncia dessas pessoas. Como essas vidas reconstituem continuamente
como vidas LGBT+, em praticas, espagos e desenhos proprios. Se tomarmos, por um ins-
tante, um dos conceitos mais influentes de cuidado, de Berenice Fischer e Joan Tronto
(1990, p. 40), veremos que algo que “inclui tudo o que podemos fazer para manter, conti-
nuar e reparar nosso “mundo” para que possamos viver nele da melhor maneira possivel”
certamente serd algo, para pessoas LGBT+, atravessado por suas identidades de género e
sexualidade. Sobretudo quando considerada a inclusdao de um “nds mesmos”, a partir do
corpo, que as autoras incorporam ao conceito. Essa ideia de producao de si, do entorno e
do mundo respondera de maneira muito substancial as identidades LGBT+. Identidades
que provocam, como vimos, uma série de deslocamentos e particularidades em praticas,
espacos, relacoes e estruturas.

Aqui, talvez, somemos uma dimensao ao desenvolvimento de potencialidades do con-
ceito de cuidado, no sentido de Patricia Paperman e Pascale Molinier (2015, p. 53), como
“0 que nos liga e prende a diversos outros, quer sejam particulares, grupos ou comunidades
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maiores ou menores”, numa consideracao detida de relagoes sociais concretas e localizadas,
a nao serem desconsideradas em nome de canones analiticos estruturais. Relagoes, alias,
que para elas, “podem ser assimétricas, desiguais, injustas, conflituosas entre si, podem
engajar diversos tipos e graus de responsabilidades, obrigacoes de forca e intensidade dife-
rentes para as partes” (PAPERMAN; MOLINIER, 2015, p.53).

Esse desenvolvimento das potencialidades conceituais do cuidado é algo, contudo, nada
simples de se fazer. E, em se tratando da perspectiva LGBT+, algo que ainda nao esta pro-
priamente feito. Algumas iniciativas nessa direcao se colocam no nosso horizonte de andli-
se. Como, por exemplo, o que aponta o tedrico e ativista trans norte-americano Hil Malatino
(2020, p. 41-42), nas linhas de um cuidado trans:

O que acontecera se [...] comecarmos investigando redes de ajuda mutua e apoio
emocional desenvolvidas por comunidades trans [...]? O terreno do que constitui o
cuidado muda radicalmente assim que ocorre esse descentramento. Para sujeitos
queer e trans, muitas vezes nao se trata tanto de exportar os valores feminizados
de cuidado associados ao lar burgués e branco para a esfera ptblica, mas de bus-
car maneiras de tornar mais sustentavel a labuta multivalente e necessaria por
cuidado que estrutura muitas de nossas vidas, especialmente porque frequente-
mente estamos ativamente engajados em inventar ou juntar as pecas de unidades
— domésticas, familiares, intimas — que sao assumidas a priori em grande parte da
literatura sobre trabalho de cuidado e ética do cuidado.

E isso que sentimos ao investigar as relacdes de cuidado de pessoas idosas LGBT+ de Belo
Horizonte. Suas relacoes de cuidado nao estao no centro. Acessam e deixam de acessar o
cuidado de formas muito ligadas as suas expressoes de género e sexualidade. Muito do que
vale na descricao geral nao necessariamente se aplica a essas pessoas. Elas fazem coisas que
consideram vitais para quem sao, para a constituicao de seus corpos e subjetividades, que
pessoas cisgéneras e heterossexuais sequer conhecem. Em espacgos considerados clandesti-
nos, sujos, abjetos, promiscuos. Imaginam e recompdem lacos a partir do rechaco que ex-
perimentam do mundo. Vivem, também, o isolamento e solidao de modo particular. Aqui,
uma literatura nascente comeca a enderecar essas dimensoes. A investigar sentidos queer nas
experiéncias gerais de cuidado (MALATINO, 2020), rela¢des familiares (PARK, 2013; SOUZA,
2022), envelhecimento (ARAUJO; SILVA, 2020), saide (MENDES; JORGE; PILECCO, 2019).

Tudo isso parece indicar um processo importante, ainda que incipiente, de expansao da
inteligibilidade dos desenhos do cuidado. Se tomarmos a ideia de circuitos do cuidado, por
exemplo, a perspectiva queer pode, a0 mesmo tempo, gerar um certo “curto-circuito” nos do-
minios mais estabelecidos (no cuidado como obrigacao e profissao, por exemplo), e expandir
a dimensao do cuidado como ajuda. Para Nadya Guimaraes e Priscila Vieira (2020, p. 11),

o ‘circuito das “ajudas’ aparece como promotor de alternativas de cuidado (sob
diferentes e novos tipos de atividades) entre aqueles que vivem em situacao de
pobreza extrema e sob escassa (ou pouco efetiva) protecao da politica social.

Quando pluralizamos as origens dessa necessidade de criacao de alternativas nao s6 na
perspectiva das vulnerabilidades economicas, talvez algo mais se some a esta dimensao. Um
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conjunto de formas ilegiveis de cuidado emerge da pluralidade das formas de se ser social-
mente subalterno numa sociedade que discrimina de muitas maneiras.

Esta é uma ideia ainda a ser desdobrada, dando sentido tedrico as muitas dimensoes que
as trajetorias plurais de pessoas LGBT+ podem iluminar. Nao sao, nem de longe, experién-
cias homogéneas. Tém, igualmente, atravessamentos raciais e de classe. Uma travesti negra
pobre e periférica tem uma experiéncia certamente muito distinta de um homem gay bran-
co de classe média alta na esfera do cuidado. E tudo isso importa muito conceitualmente.
Ainda assim, algo nos parece aparecer de modo destacado das analises do projeto Longevi-
ver LGBT+. Pessoas LGBT+ sao instadas a negociar ao longo da vida o cuidado, justamente
por serem pessoas LGBT+. A expressao de suas identidades pode definir se acessam ou nao o
cuidado, e de que forma. Se serao instadas a prover ou nao o cuidado. E se terao de inventar
ou recriar, a partir dessas experiéncias, suas proprias praticas

Em resumo, as experiéncias de cuidado para pessoas LGBT+ parecem responder ao fato
de serem pessoas LGBT+ de quatro grandes modos:

i. Privacao de cuidado: na privacao total ou parcial de cuidado, na infancia, vida adul-
ta e velhice. Na infancia, por receberem cuidado de maneira desigual no contexto
familiar e escolar, quando dao indicios de suas dissidéncias de géneros e sexualida-
des, com, por exemplo, trejeitos que potencialmente as identifiquem como pessoas
LGBT+. Na vida adulta, por serem privadas de lacos familiares, com parentes consan-
guineos que se recusam ao convivio, o proibem ou o tornam intoleravel. E também
por acessarem de modo potencialmente problematico o campo da saude e das insti-
tuicoes de cuidado. Na velhice, pela desconstituicao progressiva e definitiva de lacos
sociais fragilizados, tornando a solidao e isolamento uma realidade particularmente
forte para elas;

ii. Extorsao de conformacao para acesso ao cuidado: pessoas LGBT+, de maneiras
diretas e indiretas, de modos fisica ou psiquicamente violentos, sao extorquidas a
se conformarem as normas de género e sexualidade para acessarem o cuidado, bem
como coagidas a ocultarem o fato de serem LGBT+ pela familia, sob o temor de perda
dos horizontes materiais e subjetivos da producao cotidiana da vida Isto pode se re-
petir em esferas como a educagao, saude, trabalho.

iii. Provimento de cuidado: pessoas LGBT+ sao recorrentemente instadas a posi¢oes
de provimento de cuidado, pela subalternidade que atravessa suas expressoes de gé-
nero e sexualidade. Mesmo com trajetdrias familiares violentas, acabam se incum-
bindo do cuidado de pessoas idosas da prépria familia. E o fazem de muitos modos:
de formas voluntarias e com realizac¢ao pessoal, talvez justamente pela privagao que
sofreram e pela possibilidade de experiéncias intersubjetivas fortes com essas pes-
soas; ou com grande privacao decorrente, em reimposicao de limites das vivéncias
livres como pessoa LGBT+.

iv. (Re)criacao de cuidado: pessoas LGBT+ criam e recriam, em processos espacial,
material e subjetivamente localizados, praticas de cuidado que sao vitais para a afir-
macao delas como pessoas LGBT+ no mundo. Trata-se de praticas opacas, enigma-
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ticas, ilegiveis aos olhos de quem pensa o cuidado em seus arranjos hegemonicos.
Tudo isso se passa recorrentemente em lugares considerados sujos, abjetos, promis-
cuos, clandestinos. E que se colocam como fundamentais para o que essas pessoas
podem e querem ser.

Assim, o cuidado queer é a resultante complexa de trajetorias entrecortadas de pessoas
LGBT+ nas esferas do cuidado, englobando, de um lado, um conjunto de experiéncias de pri-
vacgao e violéncia nos processos familiares, sociais e publicos também no cuidado, nas ma-
trizes da LGBTfobia, que resultam, de outro, em rearranjos para a producao da vida LGBT+
em praticas proprias, em espacos nao hegemonicos, em fluxos, posicoes e relacoes atraves-
sadas pela dissidéncia de género e sexualidade. Cuidado queer é tudo aquilo que mulheres
lésbicas, homens gays, pessoas bissexuais, travestis, transexuais e intersexuais fazem para
produzirem as suas existéncias enquanto pessoas LGBT+, a partir de seus corpos, aliancas
e trocas intersubjetivas que resultem nessa experiéncia LGBT+ sobre o mundo Isto resulta
numa ética queer, que parte de praticas de consideracao permanente do outro em sua parti-
cularidade, trazendo, em si, um processo que beneficia a todas as pessoas de maneira geral
(NICHOLAS, 2019). O queer como pratica, como cultivo, como modo de ser que contesta os
limites violentos das possibilidades do ser a partir das formas hegemonicas do género e se-
xualidade. Ou o queer como gesto:

v

Fotografia capturada no evento “Café Diversidade”, ocorrido no contexto do projeto Longeviver LGBT+ na
Faculdade de Direito da UFMG, em Belo Horizonte, em 4 de junho de 2022.
Fotografia: Gabriela Dantas Rubal
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5. Conclusao: para pessoas LGBT+ “todo cuidado é muito,
muito, muito, muito pouco”

Uma das entrevistadas do projeto Longeviver LGBT+, mulher 1ésbica, negra, idosa, resi-
dente em Belo Horizonte, disse algo que nos marcou muito:

Nao é hora de voltar pro armdrio, mas é uma hora de se cuidar mais, se prote-
ger mais, sabe? De nds [...] nos protegermos mais, fazermos uma rede maior de
seguranca. N6és necessitamos disso, né? [...] Todo cuidado é muito, muito, muito,
muito pouco.

Nao é dificil concluir, a partir das experiéncias relatadas aqui, que para pessoas LGBT+,
de maneira geral, o cuidado tem sido um universo dificil. Muitas vezes de privacao. De im-
posicao. De violéncia. Nas relacdes e espagos em que ele deveria existir com qualidade e al-
teridade. Ao mesmo tempo, esse tem sido o dominio da recriacao. Da constitui¢ao inventada
de possibilidades de ser sobre o mundo, de maneira diversa, plural e contestatoria.

Tentamos, neste artigo, colocar o conhecimento dessas experiéncias ao redor do cuida-
do de homens gays, mulheres lésbicas, pessoas bissexuais, travestis e transexuais no cen-
tro. Conhecer, aqui, foi nosso gesto fundamental. E preciso lembrar que para a populagao
LGBT+, de maneira geral, e mais ainda para a populacao idosa LGBT+, ha uma ainda falta
sistematica de dados. Justamente de um conhecimento sobre suas experiéncias. Especial-
mente em dimensdes que nao venham diretamente associadas aos elementos mais explici-
tos da afirmacao de suas identidades de género e sexualidade. E bem o caso das experiéncias
de cuidado, relatadas ao longo do amplo arco da vida, por pessoas idosas LGBT+.

Os processos de escuta nos interpelaram, entao, a uma abertura dos poros dos con-
ceitos tedricos. O cuidado, como conceito que articula os modos ao mesmo tempo mais
profundos e cotidianos de producao da vida, foi balancado. Partindo-se do pressuposto
fartamente documentado que os processos de cuidado sao vitais, e que sao injustos os
desenhos, sentidos, distribuicao de cargas, em chave de género, racga e classe, fomos um
pouco adiante, para explorar uma mudanga de substancia que o cuidado sofre ao ser per-
cebido a partir de vidas LGBT+. Uma substancia que passa a ser composta de modos pro-
prios de prover, privar, organizar, produzir, sentir, viver o cuidado, quando se é uma pessoa
desviante em face das normas de género e sexualidade. Tudo isso nos coloca diante nao
apenas de especificacoes descritivas, particularidades de analise, mas de algo de outra or-
dem. Algo que, pensamos, pode se traduzir conceitualmente como um cuidado LGBT+. Ou
um cuidado queer. Que se expressa em rearranjos de praticas, espacos, sujeitas, relacoes e
estruturas. E, num mundo que priva sistematicamente as pessoas LGBT+ de possibilidades
de um cuidado que se dé de forma justa, diversa, nao moralista, aberta radicalmente a plu-
ralidade, nossa entrevistada parece ter toda razao: para pessoas LGBT+, “todo cuidado é
muito, muito, muito, muito pouco”.
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